1936年10月，當(dāng)三軍大會(huì)師的歡呼聲把甘肅會(huì)寧的房頂都快掀翻時(shí)，一份剛統(tǒng)計(jì)出來(lái)的傷亡報(bào)告，讓所有指揮員看著看著就沒(méi)了聲音。

長(zhǎng)征走了兩萬(wàn)五千里，紅軍從出發(fā)時(shí)的浩浩蕩蕩，到最后剩下一群衣衫襤褸的硬骨頭，這一路倒下了十幾萬(wàn)人。

但最讓人心里堵得慌的，不是湘江那染紅的江水，也不是臘子口的槍林彈雨，而是這么一個(gè)恐怖的數(shù)據(jù)：短短七天，有一支隊(duì)伍在沒(méi)放一槍、沒(méi)遇上一個(gè)敵人的情況下，竟然硬生生沒(méi)了16000多人。

這就相當(dāng)于每天有兩個(gè)滿(mǎn)編團(tuán)憑空“人間蒸發(fā)”。

這哪里是行軍，這簡(jiǎn)直是往絞肉機(jī)里填人命。

究竟是什么樣的對(duì)手，能比國(guó)民黨的飛機(jī)大炮還狠？

這背后到底是一場(chǎng)怎樣的賭局？

今天咱們不聊那些大仗，就扒一扒這七天七夜里，那場(chǎng)無(wú)聲的屠殺。

說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在很多人看歷史書(shū)，都有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得過(guò)草地是紅軍為了練兵、為了磨煉意志特意選的一條路。

這誤會(huì)可大了去了。

那根本不是選擇題，而是一道要命的填空題。

把時(shí)間推回1935年6月，紅一、紅四方面軍在四川懋功會(huì)師。

那會(huì)兒紅軍士氣其實(shí)挺旺的，十萬(wàn)大軍聚在一起，那是多大一股力量啊。

毛主席當(dāng)時(shí)的腦子特清醒：趁著勁頭足，直接北上打松潘，控制川甘公路。

那條路是著名的“官道”，糧草多，人口密，只要拿下來(lái)，進(jìn)可攻退可守。

壞就壞在那個(gè)張國(guó)燾身上。

這人當(dāng)時(shí)手握重兵，心思也活泛了，在南下還是北上這個(gè)問(wèn)題上，跟中央玩起了“拉鋸戰(zhàn)”。

他在那邊磨磨唧唧，甚至還在松潘戰(zhàn)役里搞消極避戰(zhàn)，想以此來(lái)要挾中央。

這一拖，就是整整兩個(gè)月。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間就是命。

本來(lái)是一盤(pán)活棋，硬是讓人因私心拖成了死局。

就這兩個(gè)月的時(shí)間差，國(guó)民黨那個(gè)胡宗南也沒(méi)閑著，他在松潘修了一堆碉堡，把那條“陽(yáng)關(guān)大道”堵得連只蒼蠅都飛不過(guò)去。

路封死了，后面追兵又咬著屁股，紅軍能咋辦？

只能硬著頭皮往西北轉(zhuǎn)，去闖那個(gè)人類(lèi)禁區(qū)——若爾蓋大草地。

當(dāng)?shù)夭孛衤?tīng)說(shuō)紅軍要走那兒，臉都嚇白了，說(shuō)那是“魔鬼的陷阱”，進(jìn)去容易，出來(lái)那是做夢(mèng)。

所以說(shuō)，那一萬(wàn)六千人的命，從路線(xiàn)被迫改道的那一刻起，其實(shí)就已經(jīng)掛在懸崖邊上了。

若爾蓋這地方，最坑人的就是它的長(zhǎng)相。

我看過(guò)美國(guó)記者史沫特萊的筆記，她形容這里像是個(gè)巨大的綠色謊言。

一眼望去，全是綠油油的草，沒(méi)樹(shù)沒(méi)鳥(niǎo)，安靜得嚇人。

但這層綠毯子底下，全是爛泥坑。

紅軍戰(zhàn)士崔華義的事兒，就是那時(shí)候的常態(tài)。

他走著走著，也就稍微踩偏了半步，半條腿瞬間就陷進(jìn)去了。

旁邊的戰(zhàn)友本能地伸手去拉，結(jié)果這一拉壞事了，兩個(gè)人一起往下沉。

越掙扎，那是沉得越快，幾分鐘不到，黑泥漿就沒(méi)過(guò)了頭頂。

連句遺言都沒(méi)留下來(lái)。

我在檔案里看到過(guò)，很多時(shí)候犧牲不是一個(gè)一個(gè)來(lái)的，而是一班一班、一組一組沒(méi)的。

前面的人陷進(jìn)去，后面的去救，像多米諾骨牌一樣，全搭進(jìn)去了。

這地方殺人不見(jiàn)血。

在這里，死神不揮鐮刀，它只是靜靜地張著嘴，等著疲憊的人自己走進(jìn)去。

但這泥沼還不是最狠的，最狠的是餓。

進(jìn)草地前，上面下了死命令，每人得帶15斤干糧。

但這命令根本執(zhí)行不下去。

那地方本來(lái)就窮，幾萬(wàn)大軍過(guò)境，你就是把地皮刮三尺也湊不出這么多糧食啊。

很多戰(zhàn)士進(jìn)了草地才兩三天，兜里就比臉還干凈了。

為了活命，紅軍戰(zhàn)士那時(shí)候真是把人類(lèi)的食譜拓寬到了極限。

皮帶切碎了煮，那都算是“硬菜”。

更多的時(shí)候是挖野菜。

可大家都是外地人，誰(shuí)認(rèn)識(shí)啥野菜有毒沒(méi)毒啊？

不少戰(zhàn)士吃完就開(kāi)始拉肚子，在這高原上，一脫水，人很快就沒(méi)了。

有個(gè)老紅軍的回憶錄我都不敢多看。

他說(shuō)那時(shí)候掉隊(duì)的戰(zhàn)士為了追大部隊(duì)，餓得實(shí)在沒(méi)招了，就去翻前頭部隊(duì)留下的牛糞。

找啥呢？

找牛沒(méi)消化完的青稞粒。

洗干凈了煮一煮，那就是救命糧。

這種事兒現(xiàn)在聽(tīng)著都反胃，但在那時(shí)候，能吃上一口這個(gè)，你就能多活一天。

在這種環(huán)境里，死神可是真公平，不管你是大頭兵還是首長(zhǎng)。

周恩來(lái)副主席當(dāng)時(shí)病得特重，高燒不退，好幾天沒(méi)吃飯，人都昏迷了。

要不是陳賡發(fā)了狠，組織擔(dān)架隊(duì)輪流抬，一步一滑地硬把他扛出來(lái)，咱們的歷史書(shū)真的得重寫(xiě)。

晚年周總理一提這事兒眼圈就紅，總說(shuō)那是陳賡給了他第二次命。

所以你看后來(lái)，從這片草地爬出來(lái)的那些人，那感情真不是一般的深。

1955年授銜那一千多個(gè)將軍，絕大部分都經(jīng)過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)。

這七天七夜，就像一個(gè)巨大的熔爐，把雜質(zhì)都燒沒(méi)了，剩下的全是金子。

后來(lái)蔣介石在南京聽(tīng)說(shuō)紅軍主力居然活著走出了草地，據(jù)說(shuō)老蔣沉默了半天，最后只嘆了口氣：“共產(chǎn)黨人太可怕了?！?/p>

他是個(gè)明白人，他知道，連這種絕地都困不死的隊(duì)伍，以后沒(méi)人能攔得住了。

那16000多人的減員，看著是元?dú)獯髠?，但換個(gè)角度看，這是給紅軍換了一副鐵打的骨架。

前兩年我去過(guò)一次若爾蓋，那地方現(xiàn)在變樣了。

國(guó)家砸了重金治理，修了柏油路，甚至還有了機(jī)場(chǎng)。

游客們開(kāi)著越野車(chē)，在那拍照發(fā)朋友圈，感嘆風(fēng)景真美。

看著那些在花海里撒歡的年輕人，我突然覺(jué)得挺感慨的。

他們腳下踩著的每一寸土，在八十多年前，可能都埋著一個(gè)年輕的戰(zhàn)士。

若爾蓋早已不是當(dāng)年的“死亡陷阱”，但那段歷史，那是真真切切地疼在骨子里的。