當清華2025年招生宣傳片《心之所向》里，那個背著行囊攀登階梯、身邊人默默遞來援手的身影出現(xiàn)時，很多人再次想起龐眾望——這個從命運泥沼里走出來的清華在讀博士，早已不是“寒門貴子”的標簽能概括的存在。

他的起點，是旁人難以想象的沉重：父親因精神分裂癥失去勞動能力，母親天生脊柱裂導致下肢殘疾，只能靠輪椅行動；6歲時他又查出先天性心臟病，母親坐著輪椅挨家挨戶借錢，才湊夠手術費。但這樣的家庭，從未在他心里埋下消沉的種子。別的孩子在陽光下追逐打鬧時，他守在煤油燈前啃著習題；同學抱怨課業(yè)繁重時，他在幫母親整理家務的間隙背單詞；甚至放學路上，他都會撿起空瓶廢品，一點點攢錢幫家里還債。

2017年高考，744分（含清華自強計劃加分）的成績讓他成為滄州理科狀元，穩(wěn)穩(wěn)踏入清華精密儀器系。面對鏡頭，他沒有訴苦，反而笑著說：“我從不覺得我的家庭拿不出手，我的親人都在用力愛著彼此，別人該羨慕我才對?！边@句話當年戳中無數(shù)人，也讓大家記住了這個內(nèi)心比分數(shù)更亮的少年。

如今的龐眾望，把日子過成了“實驗室+科研”的專注模式：研究方向瞄準光網(wǎng)絡信息感知、超穩(wěn)激光系統(tǒng)這些國家急需的前沿領域，帶領團隊硬是把進口微納光學檢測儀的成本從數(shù)百萬美元壓到幾十萬元人民幣；手握三項國家發(fā)明專利，發(fā)表多篇SCI論文，2025年當選感動中國年度人物，頒獎辭里“經(jīng)風霜淬煉的鋒芒，破繭而出的蝶翼”，是對他最好的注腳；同年，他還拿下清華大學學生年度人物——這是清華學子的最高榮譽之一，印證著他在科研路上的踏實腳步。

他的生命里，除了科研，還有一束溫暖的光——女友小雨。兩人同為科研人，在彼此最難的日子里互相支撐：小雨知道他思念已故的母親，便學著他媽媽的樣子，每天提醒他按時吃飯、添衣保暖；他泡在實驗室熬夜攻關時，小雨會悄悄打包熱乎的飯菜，在走廊里靜靜等他出來。小雨的父母從未嫌棄他的出身，早已把他當半個兒子疼。兩人的感情很低調(diào)，之前社交平臺曾發(fā)過一組白襯衫照片，被誤傳為領證，龐眾望只淡淡回應“拍著玩的，還沒定”——沒有多余解釋，只有對純粹感情的守護。

可2026年初，“分手謠言”突然發(fā)酵：有人因小雨將那組照片設為私密，便編造“寒門貴子被甩”的戲碼，話題閱讀量破6億。但只要稍留心就會發(fā)現(xiàn)，小雨的社交賬號從未刪除與他相關的內(nèi)容，龐眾望的關注列表里也始終只有小雨一人。面對喧囂，龐眾望依舊沉默——他從沒想過當“偶像”，更不愿私人生活被飯圈化的圍觀裹挾。他的時間，都用來啃技術難題；他的精力，都放在報效國家的科研上。

龐眾望的人生從來不是靠流量撐起來的：他用努力打碎命運的枷鎖，用科研踐行母親“為國家多做貢獻”的遺愿，用純粹守護愛情的溫度。對于那些無意義的猜測，他大概從未放在心上——畢竟，當年連活下去的手術費都要靠母親輪椅上的奔波，現(xiàn)在這點謠言，又算得了什么？

愿這個把“沉下心做事”刻在骨子里的少年，能遠離不必要的圍觀，在科研的星辰大海里繼續(xù)前行，和愛人一起，活成自己想要的樣子。