“美聲”這倆字，自帶玻璃罩，離普通人八丈遠?？?a target="_blank" >張英席偏把罩子敲了條縫，先遞出來一副軍裝照，再遞出來一段直播——觀眾還沒緩過神，彈幕已經(jīng)刷成“這軍官怎么一開口像劇院樓頂?shù)粝聛淼奶焓埂?。顏值殺完，聲音補刀，傳統(tǒng)圈里最吃香的“高冷”在他這兒直接失效。

有人替他算過命：李雙江的徒弟，部隊文工團出身，正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)，穩(wěn)穩(wěn)坐到退休就行。他偏不，跑短視頻平臺開麥，背景是一間沒裝修完的書房，墻皮還掉渣，一開口《今夜無人入睡》，播放量兩小時破百萬。底下最高贊的評論是“原來我媽追的‘晚會腔’也能讓我起雞皮疙瘩”。一句話，把代溝填了，也把美聲的“老年濾鏡”撕了。

舞臺下的張英席更離譜。演出完不聚餐，不蹦迪，直接回家給倆娃檢查作業(yè)。老大8歲，已經(jīng)會在華盛頓的少兒春晚用雙語報幕，發(fā)音比很多留學生利落；老二剛會走，節(jié)拍感已經(jīng)踩得比老爸當年還準。郭菲在朋友圈發(fā)過一次“崩潰實錄”：凌晨一點，張英席在廚房一邊熱奶一邊哼《女人善變》，聲音壓到最低，生怕吵醒孩子，結果奶溢了，歌劇也沒剎住車，場面又狼狽又好笑。那條動態(tài)半天就刪了，卻徹底把“歌唱家”拆成了“人”——原來聲部再高，也得彎腰擦灶臺。

有人擔心直播會拉低他的“藝術身價”，他倒干脆：高雅不是高冷，是有人愿意聽完再去搜原譜。上個月他試水帶貨，不賣面膜，賣歌劇票，鏈接掛出去三分鐘，上海大劇場周末檔直接售罄。主辦方把銷售海報發(fā)群里，配文只有一句“真香”。那一刻，劇院經(jīng)理和飯圈女孩同時松了口氣——原來“破圈”不是貶義，是票房。

回頭再看，他其實沒改行，只是把“舞臺”往前推了十米，讓觀眾不用西裝革履也能聽見心跳。軍裝還在，西裝還在，孩子奶粉錢也在。美聲沒有因此掉價，反而多了點汗味、奶味、甚至掉漆書房的灰味，味道一雜，人味就足了。