凌晨四點(diǎn)，馬杜羅被押上美軍C-17的照片還沒(méi)傳回加拉加斯，羅德里格斯已經(jīng)換好了正裝，對(duì)著鏡頭說(shuō)出“讓委內(nèi)瑞拉再次偉大”。這句特朗普的競(jìng)選口號(hào)，從她嘴里蹦出來(lái)，像提前背了十遍，沒(méi)打磕巴。

前一天，她還在國(guó)家電視臺(tái)拍桌子，說(shuō)“要戰(zhàn)斗到最后一滴血”。鏡頭切到街頭，士兵們把槍背在肩上，沒(méi)人拉開(kāi)保險(xiǎn)。老百姓更關(guān)心面包店門(mén)口排不排得上隊(duì)，誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，先得把貨架填滿。

馬杜羅輸?shù)貌⒉辉Ｓ吞镞€在，卻抽不出油——重質(zhì)原油像冷掉的瀝青，沒(méi)有西方稀釋劑，管子一堵就是半年。國(guó)庫(kù)空了，軍隊(duì)工資發(fā)一半欠一半，防空雷達(dá)的屏幕常年雪花，美軍直升機(jī)飛進(jìn)來(lái)，雷達(dá)員以為又是系統(tǒng)死機(jī)。32名古巴保鏢成了唯一替他還手的人，死得干凈，也死得孤單。

羅德里格斯看得明白：再喊“反美”，沒(méi)人跟著玩命。她干脆把口號(hào)換成英文，先保住自己頭頂?shù)哪潜K燈。憲法寫(xiě)著的30天大選？她只字不提，副總統(tǒng)的頭銜像件防彈衣，脫下來(lái)就挨槍子兒。

華盛頓那邊也現(xiàn)實(shí)：只要你開(kāi)口賣(mài)油，制裁可以慢慢松。兩邊都打著算盤(pán)，一根油管牽起來(lái)，比任何意識(shí)形態(tài)都結(jié)實(shí)。至于街頭的涂鴉、老兵的勛章、學(xué)生們的口號(hào)，先讓一讓?zhuān)扔土鬟^(guò)來(lái)再說(shuō)。

有人說(shuō)她背叛，有人說(shuō)她救場(chǎng)，其實(shí)都一樣——國(guó)家破產(chǎn)到這份上，忠誠(chéng)是奢侈品，活下去才是硬通貨。馬杜羅把牌打焦，她接過(guò)來(lái)，直接換桌。是不是內(nèi)鬼，歷史懶得記，只記得誰(shuí)讓加油站不再排長(zhǎng)隊(duì)。

天亮以后，加拉加斯依舊堵車(chē)，喇叭聲此起彼伏。廣播里放著新歌，歌詞還沒(méi)寫(xiě)完，旋律已經(jīng)像極了好萊塢。人們抬頭看看天，灰蒙蒙的，沒(méi)下雨，也沒(méi)打雷。生活繼續(xù)，故事翻頁(yè)，沒(méi)人再提那一夜直升機(jī)飛過(guò)的聲音。