締造《泰坦隕落》的傳奇制作人文斯·贊佩拉去世之后，我們玩到《泰坦隕落3》的希望正在變得愈發(fā)渺茫。

幾年前我在《泰坦隕落2》里結(jié)識(shí)了大批同好，現(xiàn)在還會(huì)跟他們閑聊扯皮，也會(huì)聊到一些正在開(kāi)發(fā)中的、致敬《泰坦隕落》的獨(dú)立射擊游戲作品。

其中最有希望的作品，當(dāng)屬《柴油騎士》（Diesel Knights）。

簡(jiǎn)而言之，這款游戲想做一部“柴油朋克”風(fēng)格的《泰坦隕落》“精神續(xù)作”，有運(yùn)用“先進(jìn)的移動(dòng)機(jī)制”徒步作戰(zhàn)的“騎士”，也有相對(duì)龐大、笨重，但火力與防護(hù)兼具的機(jī)甲。

《柴油騎士》的企劃始于動(dòng)畫(huà)師Xavier在2021年的閉門(mén)造車(chē)，憋到2025年才在Kickstarter網(wǎng)站發(fā)起眾籌。眾籌很成功，上線不到一個(gè)月就籌到了超過(guò)52萬(wàn)美元，達(dá)成了官方預(yù)設(shè)的所有眾籌目標(biāo)。不出意外的話，游戲計(jì)劃在2026年上半年開(kāi)啟小規(guī)模測(cè)試，下半年就能推出1.0正式版。

目前Steam平臺(tái)上可以下載游戲的Pre-Alpha版本，完成度非常低，貼圖和UI細(xì)節(jié)還很粗糙，武器、機(jī)甲和機(jī)甲的武器僅有一款可用，能體驗(yàn)的游戲模式也只有新手教程，以及在老《光環(huán)》等主機(jī)射擊游戲中常見(jiàn)的本地多人分屏對(duì)戰(zhàn)。

但在這個(gè)其貌不揚(yáng)、連Demo都稱(chēng)不上的版本里，Xavier還原了《泰坦隕落》為人稱(chēng)道的一大靈魂要素：角色的操控手感。

由玩家扮演的“騎士”擁有噴氣背包所賦予的強(qiáng)大跑酷性能，滑鏟、滑墻、二段跳等身法都不在話下，還能在施展身法期間依靠比開(kāi)鏡還精準(zhǔn)的腰射清理敵人。對(duì)于設(shè)定中重達(dá)65噸的柴油動(dòng)力機(jī)甲，Xavier準(zhǔn)備了兩套“騎士”登機(jī)動(dòng)畫(huà)，還試著用更多的動(dòng)畫(huà)去還原機(jī)甲運(yùn)動(dòng)時(shí)厚重而不失靈活的觀感。

雖然還有一些動(dòng)畫(huà)或鏡頭上的小瑕疵需要調(diào)整，但測(cè)試版本的基本操控邏輯能讓老“鐵馭”感到似曾相識(shí)，慢慢勾起我把《泰坦隕落2》下回來(lái)過(guò)癮的念頭。

果然有幾分“鐵馭”的影子

《柴油騎士》不止嘗試在游戲內(nèi)重現(xiàn)《泰坦隕落》的感覺(jué)，也在游戲外的宣發(fā)層面表達(dá)致敬。比如，眾籌上線的日期就定在了2025年10月28日——《泰坦隕落2》發(fā)售十周年的日子。

而眾籌頁(yè)面對(duì)游戲核心設(shè)計(jì)理念的宣傳語(yǔ)，亦是切中了FPS老玩家的心坎，主打一套逆時(shí)代和商業(yè)邏輯而行的情懷：

“《柴油騎士》是對(duì)一種幾乎已經(jīng)消失的設(shè)計(jì)理念的回應(yīng)——即PVP射擊游戲可以兼具快節(jié)奏、表現(xiàn)力和深度化機(jī)制，而且不必去肝。這款游戲基于這樣的核心理念打造：精通（Mastery）本身就是一種獎(jiǎng)勵(lì)。并非戰(zhàn)斗通行證或戰(zhàn)利品開(kāi)箱，我們追求的是那種動(dòng)感、厚重感和速度感。”

不難理解這游戲的眾籌為何如此成功了。說(shuō)實(shí)話，這段文字也讓我回憶起自己玩《泰坦隕落2》最瘋的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)《泰坦隕落2》尚未回歸Steam平臺(tái)，PC端日活不到2000人，但游戲的多人對(duì)戰(zhàn)仍然讓我樂(lè)此不疲。我下意識(shí)將超快節(jié)奏、技術(shù)壁壘森嚴(yán)的鐵馭和泰坦對(duì)戰(zhàn)類(lèi)比成騎士對(duì)決，熱衷于挑戰(zhàn)服務(wù)器中的任何人，將自身技術(shù)的成長(zhǎng)當(dāng)成游戲的樂(lè)趣，而非肝出某把槍、肝完一整個(gè)通行證。

這種樂(lè)趣不是人人都能理解，想必也很少有人愿意像我一樣坦然接受被滿級(jí)鐵馭打出38:650的慘敗；但在駕駛泰坦碾壓社區(qū)中臭名昭著的外掛使用者時(shí)，我高興了一整天。

“離子”泰坦能夠抵擋子彈的渦流護(hù)盾可謂對(duì)外掛寶具

現(xiàn)在《泰坦隕落2》仍然半死不活，只是游戲和社區(qū)環(huán)境都無(wú)法同日而語(yǔ)。嚴(yán)重破壞對(duì)戰(zhàn)平衡性、卻再也得不到官方關(guān)注的Bug濫用，“村規(guī)”“小團(tuán)體”“老資歷”橫行，理想中的騎士對(duì)決難尋蹤影，我本人也沒(méi)了磨練技術(shù)的心氣。

但我一直在想，如果有一款游戲能夠讓我在如此高強(qiáng)度的PVP對(duì)戰(zhàn)中重溫類(lèi)似“精通”的樂(lè)趣，那它要么是《泰坦隕落3》，要么就是《泰坦隕落》真正意義上的精神續(xù)作。

但“精神續(xù)作”的衣缽對(duì)現(xiàn)在的《柴油騎士》來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重——它現(xiàn)在只有個(gè)八字沒(méi)一撇的雛形而已。由于眾籌目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在《柴油騎士》要在一年之內(nèi)靠個(gè)人作者的有限產(chǎn)能開(kāi)發(fā)完很多東西，除最基礎(chǔ)的PVP對(duì)戰(zhàn)外，還有步兵AI和機(jī)甲的自動(dòng)駕駛AI、武器和機(jī)甲自定義功能，甚至還有PVE合作模式和單人劇情戰(zhàn)役，無(wú)疑有些冒險(xiǎn)。

對(duì)的，預(yù)計(jì)會(huì)有PVE內(nèi)容

Xavier很清楚《泰坦隕落》到底是哪里吸引人。不過(guò)他也要去考慮《柴油騎士》打算通過(guò)什么地方吸引人、拿什么做賣(mài)點(diǎn)和重點(diǎn)，而不是單純做換皮。

畢竟被無(wú)數(shù)玩家奉為白月光的《泰坦隕落2》，當(dāng)年也是叫好不叫座?？旃?jié)奏PVP對(duì)戰(zhàn)是《泰坦隕落》兩部作品的主推模式，也是《柴油騎士》一開(kāi)始就打算做完的模式。但快節(jié)奏意味著玩家技術(shù)上的等級(jí)森嚴(yán)，以下犯上非常困難，注定要篩掉一大批難以適應(yīng)的玩家，害得游戲賣(mài)不出去。

主打PVE的劇情戰(zhàn)役與合作模式，是《泰坦隕落2》新增的東西。戰(zhàn)役的精彩程度自不必說(shuō)，“邊境防御”合作守波次的玩法也有一定受眾。但對(duì)于《柴油騎士》，當(dāng)務(wù)之急還是看作者有沒(méi)有能力寫(xiě)出一套像樣的AI邏輯，否則都是空談。

當(dāng)然，不肯越雷池一步，是《泰坦隕落》或者說(shuō)3A射擊游戲IP所面臨的共同困境?，F(xiàn)在的大廠只敢遵循經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的玩法或商業(yè)模式行事，拒絕拿財(cái)報(bào)數(shù)字或股東的信心做吃力不討好的事。單拿EA來(lái)說(shuō)，隨著《Apex英雄》和《戰(zhàn)地6》代表旗下老射擊游戲IP完成GaaS（服務(wù)型游戲）轉(zhuǎn)型，讓EA嘗到長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的甜頭過(guò)后，就算重生工作室真的有意重啟《泰坦隕落》續(xù)作，恐怕也不會(huì)是玩家們夢(mèng)想中的模樣了。

幸好由于圖形引擎和更多游戲開(kāi)發(fā)工具的普及，反而是“光腳不怕穿鞋”的中小規(guī)模團(tuán)隊(duì)或獨(dú)立開(kāi)發(fā)者敢于涉險(xiǎn)，逆3A大廠的商業(yè)邏輯而行，時(shí)不時(shí)打造出足夠驚艷的射擊游戲作品。《泰坦隕落2》作為FPS史上最優(yōu)秀的作品之一縱然難以超越，也正因如此，攀登這座高峰的人才值得尊重，或許總有一天，“代餐”也能當(dāng)飯吃。