我接住了年少時的那一枚子彈

作者：晏秋潔

很多人都聽說過，那個關(guān)于“少年與槍”的故事：

少年在明媚的陽光下?lián)炱鹨恢д鏄?，因為年少無知，天不怕地不怕，于是扣動了扳機(jī)。他以為自己開了一記空槍，直到多年后的某個瞬間，聽到背后隱隱約約的風(fēng)聲，回頭一看，這枚子彈正中眉心。

對我而言，那聲沉悶的槍響發(fā)生于2017年。

那時的我并不知道，子彈會飛行八年之久，并在2025年的秋天裹挾著當(dāng)年的風(fēng)破空而來，讓我由衷地想要伸出手，去接住它。

PART.1

子彈從何處射來

那枚子彈發(fā)射的時候，我甚至沒有聽到聲響。

2017年3月27日，北京的春夜還有點涼。剛走出圖書館，在去金谷園等位間隙，我摸出手機(jī)，第一次點開了北師大民俗學(xué)公眾號的推送。文章是《民俗學(xué)是一門國學(xué)》，作者是施愛東老師。

我讀了很久，久到錯過了兩次叫號。吸引我的，是那些句子。此前，我對“國學(xué)”的理解尚且停留在古文經(jīng)典、詩詞訓(xùn)詁里。但在那一刻，屏幕里跳出的文字將我?guī)У搅艘粋€完全不同的世界——文中引述胡適先生的話，說國學(xué)“上自思想學(xué)術(shù)之大，下至一個字，一只山歌之細(xì)”，都是歷史。那些田間地頭的歌謠、鄉(xiāng)野流傳的故事，首次以如此莊重的身份，被請進(jìn)了學(xué)術(shù)的殿堂。

接著，我讀到文章如何論證這門學(xué)科的底色：鐘敬文先生拾起那些散落田埂巷陌的歌謠與故事，將其納入“人民的學(xué)問”的疆域。他奠定的不只是一門學(xué)科，更是一種向下的眼光——抵達(dá)最鮮活的生活現(xiàn)場。我頭一回模糊地感覺到，所謂學(xué)問，原來可以這樣從熟悉的生活里長出來。那種感覺很難說清，就像你走慣了一條路，忽然有人為你指出，路邊的野草，不僅有自己的學(xué)名和歷史，而且這歷史還深遠(yuǎn)得驚人。

那時候我大三，對“未來要做什么”并無仔細(xì)的想象。公眾號的一系列文章，卻讓我不斷停下腳步叩問：我的根，究竟扎在怎樣的土壤里；我習(xí)以為常的生活，又是一部怎樣的無名史詩？后來才明白，那正是子彈開始尋找靶心的時刻——它要命中的，是所有故事的起點。

許多選擇，在發(fā)生時都看似偶然。春風(fēng)沉醉的夜晚，我因一篇文章與一盤餃子失之交臂的十來分鐘里，并沒有任何聲響。很久以后才后知后覺，那是一次無聲的擊發(fā)。而我要等到第二年的春天，在另一篇文章下寫出關(guān)于故鄉(xiāng)清明與傘的留言時，才意識到它的存在。

PART.2

從前初識這世間

2018年清明，公眾號發(fā)表了一篇蕭放老師關(guān)于禮俗傳承的文章。我讀完后，在評論區(qū)寫下了那段關(guān)于家鄉(xiāng)祭祖的文字。彼時我尚未走進(jìn)后臺，只是一名被文字擊中的讀者。

點擊發(fā)送時，我以為這只是無數(shù)評論中尋常的一條。直到幾天后，它被精選，浮了上來。

這完全是一種近乎本能的回望。我以為自己只是在回應(yīng)一篇文章，卻未曾察覺，子彈已然掠過耳畔。而我聽見的第一陣風(fēng)聲，竟是自己血脈深處的回響。

現(xiàn)在想來，那或許是我懵懂“田野”的起點吧。盡管身在千里之外的北京，但當(dāng)那些細(xì)節(jié)——雨傘該多大、渡船如何晃、祭品怎么擺，都一一自動浮現(xiàn)時，我已在無意識中完成了對家族根系的一次打撈。

一年前，《民俗學(xué)是一門國學(xué)》撞碎了我的認(rèn)知邊界，讓我心生“必須參與”的沖動。而此刻，這段關(guān)于“度一度”的書寫，讓我初次觸摸到了那沖動的源頭：那源自生命在觸碰另一重生命（無論是先祖還是孤魂）時，那份最古老的共情與安頓。

雖然我依舊描繪不出學(xué)科的學(xué)術(shù)地圖，但目光已悄悄改變。我不再只是眺望遠(yuǎn)方的光芒，開始試著辨認(rèn)那光芒是如何照亮來時的路。那顆一直在飛行的子彈，頭一次讓我清晰地感知到它的存在與重量：它攜帶著我生命經(jīng)驗中最溫?zé)?、最熟悉的部分，正飛向某個尚未命名的遠(yuǎn)方。

自那以后，我總是不由自主地觀察故鄉(xiāng)的草木、故人的故事。于是，我選擇將“仙婆”的世界作為畢業(yè)論文的田野，試圖理解她們?nèi)绾纬蔀樯吲c逝者、此岸與彼岸之間的擺渡人。那時我隱約感到，這個私人記憶與公共表達(dá)悄然對接的瞬間，正是我向那條奔騰的河流，投出的第一顆問路石子。

PART.3

吹過你吹過的晚風(fēng)

清明與傘的余溫，還未完全散去。2018年5月4日，我便作為新人，接手了第一份排版任務(wù)：《【歲時節(jié)日】立夏：五月的北平》。

那一天格外漫長。我既想讓版面呼應(yīng)張恨水筆下的北平，又不想失掉民俗學(xué)的底色，于是在各種細(xì)節(jié)里反復(fù)打磨：配圖該用老照片，還是山水畫、水彩畫？直到后來才恍然，我要找的不只是一張圖，而是在笨拙地回應(yīng)一個問題：北平，到底意味著什么？

凌晨三點，宿舍早已熄燈。我揉著干澀的眼睛，心里只剩下一個念頭：可以不署名，但絕不能敷衍。當(dāng)我終于將預(yù)覽發(fā)進(jìn)微信群，準(zhǔn)備迎接寂靜的終點時——蕭老師秒回了！緊接著，師姐們的私信紛紛彈出，沒有一條談及排版，全是“注意身體，速去睡覺”的叮囑。

多年以后，當(dāng)我在工位前寫下第一篇稿件時，準(zhǔn)會想起2018年的夏天，那個屏幕微光在深夜里驟然亮起的遙遠(yuǎn)夜晚。這瞬間的“被看見”，在那一刻顯露出沉甸甸的雙重意義：蕭老師的秒回，不僅僅是對那份執(zhí)拗“笨功夫”的確認(rèn)——它更像一位守夜人，對另一位新入場守夜人的靜默致意。而師姐們的關(guān)心，則穿透了冰冷的界面，照見了屏幕后那個呼吸急促的、完整的人。

一種確鑿的平靜，代替了震撼。這不再是一次簡單的工作交接。這種接納，并非對苦行僧式工作方式的鼓勵，而是因為這個共同體深知，每一個懷揣敬畏的靈魂，都不該是無聲的工具。

在那篇推文末尾，我第一次留下了名字，盡管只是“圖文編輯”四字。但我知道，那一夜圖文間的所有游移，都是子彈飛行時的尾跡。長夜將盡，當(dāng)我仰頭，看見的正是走在前面的人曾凝望的同一片星空。這共有的蒼穹，便是穿越時間、永不磨滅的接納憑證。

PART.4

站著，把字寫了

排版工作，持續(xù)到研究生畢業(yè)。而后，是四年的偏航。

我離開了民俗學(xué)的小家，輾轉(zhuǎn)于生存的槍膛。生活本身成了最重的一份稿約，耗盡心力，再沒有余力為學(xué)問留下一個標(biāo)點。唯有群聊窗口與公眾號更新，像一扇忘記關(guān)上的窗，透出舊時燈火的光暈與溫度。在奔波的間隙里匆匆一瞥，我便知道家園如故，爐火未熄。

回歸，發(fā)生在一個爬山的午后。

中途休息，我習(xí)慣性點開手機(jī)，編輯群里恰好彈出老師對原創(chuàng)稿件的呼喚。動作快過思考，等我反應(yīng)過來，回復(fù)框里已落下：“我下午試試?！苯又?，便走走停停，頂著時斷時續(xù)的信號寫了起來。山風(fēng)穿林過，空翠濕人衣。字句落定，一篇《白露里的“小情緒”：古人說的“悲秋”，年輕人怎么解？》的稿子成形。

下山時復(fù)查全文，心頭驀然一動：白露為霜，秋潔而露白。我的名字，仿佛就是為了與這個節(jié)氣相認(rèn)，才被早早寫下。

那一刻，所有蟄伏的過往——那些年在深夜揣摩過的文氣，那些在選材間反復(fù)權(quán)衡的輕重，連同生活賦予的全部沉默與質(zhì)地，忽而被一道無形的軌跡照亮、貫通，終成了我寫作的骨骼與呼吸。我不再只為他人“裁衣”，我站在了屬于自己的織機(jī)前。

從2017年春天射出的子彈，已呼嘯八年。它擊穿過認(rèn)知的邊界，回蕩在清明傘下的風(fēng)聲里，掠過凌晨三點屏幕的微光，又穿過四年的顛沛流離。飛行的軌跡被每一次內(nèi)省與思念校準(zhǔn)，變得愈發(fā)分明、滾燙。

此刻，它抵達(dá)終程。

沒有帶來創(chuàng)痛，只帶來一場破鏡重圓。

那枚飛行了八年的子彈，那枚名為初心的子彈，最終，不偏不倚地回到我的脊梁，長成一段新的、堅硬的骨頭。我承住了。于是，這脊骨便成了我的筆桿。

長路漫漫，此心耿耿。

站著，把字寫了。

一直寫下去。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責(zé)編丨顧展鵬

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨石佳鈺