1965年深秋，北京天空澄凈。在故宮太和門前，一位頭發(fā)稀疏的老人同妻子并肩而立，攝影師按下快門，膠片定格。誰(shuí)也想不到，兩年后他會(huì)再度被捕，十二年后終病逝于長(zhǎng)沙。老人就是曾被譽(yù)為“地下交通線總設(shè)計(jì)師”的潘漢年。

時(shí)間往前推回到1931年。顧順章叛變，中央特科幾乎一夜崩塌。危急關(guān)頭，年僅二十六歲的潘漢年奉命赴上海重建聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。彼時(shí)的十里洋場(chǎng)名流云集，潮漲潮落，潘漢年以“書商”“記者”等身份穿梭租界，三年間救出被捕同志七十余人。那時(shí)候的他，行跡飄忽，連上海灘的巡捕都很少能記住他的臉。

1939年，西北延安。中央社會(huì)部批準(zhǔn)他南下華中，指令之一：盡量利用李士群獲取日偽機(jī)密。李士群身后那條灰色線索，卻在數(shù)年后演變成壓在潘漢年身上的巨石。潘接受命令時(shí)，只說(shuō)了句“服從”，他知道此行如履薄冰。

1943年春天，上海法租界霞飛路。李士群不在家，潘被居中牽線的胡均鶴半推半就領(lǐng)去汪精衛(wèi)府邸。門扉洞開，汪精衛(wèi)拄著拐杖慢步而來(lái)，“共產(chǎn)黨若肯另起爐灶，可少無(wú)謂犧牲。”短短一席話，被潘斷然拒絕�？蛇@場(chǎng)違規(guī)的見面，已悄悄埋下禍根。走出汪宅，潘漢年心里泛起寒意，卻選擇沉默。他與上司饒漱石關(guān)系緊張，更擔(dān)心被扣上投敵之帽，便將秘密深鎖胸中。

1945年2月，延安窯洞燈火通明，七大在即。饒漱石一紙電報(bào)遞到康生案頭，暗指“’小開’暗通敵偽”�？瞪仉姙榕碎_脫，毛澤東也選擇暫信潘的解釋。風(fēng)聲似乎消散，但潘并未抓住這次澄清的窗口。十年后，風(fēng)暴再起。

1955年春，胡均鶴在上海落網(wǎng)。審訊記錄把潘與汪精衛(wèi)同框的往事翻出。北京中南海勤政殿外，陳毅找來(lái)老部下，聲音低沉：“老潘，你有什么要說(shuō)？”潘沉默良久答：“見過(guò)汪，是我之過(guò)，誤黨十年�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，卻足以令自己墜入囹圄。毛澤東得知后批示“此人不可信”，逮捕手續(xù)旋即下達(dá)。

被羈押的歲月里，潘漢年仍獲八級(jí)待遇，可以讀書、收?qǐng)?bào)，甚至偶爾赴京與家人見面。有人納悶，他是否仍懷一線生機(jī)？1965年春，中央法院宣判：有期徒刑十五年，緩刑兩年后假釋。文件甫一下達(dá)，他提筆給妻子寫信，自嘲“此乃黎明前的灰暗”，字跡依舊遒勁。

然而，風(fēng)向再次驟變。1967年3月，陳伯達(dá)電令公安部部長(zhǎng)謝富治：“立即收押潘漢年”。理由未作解釋。是夜，警車疾馳而去，已病入膏肓的老人再次消失在重重鐵門之后。此前的優(yōu)待一筆勾銷，他被送往獄中，疾病在暗處急速蔓延。

1975年初夏，經(jīng)醫(yī)師會(huì)診，潘被確診為肝癌晚期，伴多處轉(zhuǎn)移。組織決定將其轉(zhuǎn)往湖南茶陵洣江茶場(chǎng)“休養(yǎng)”。當(dāng)?shù)厝酥恢纴?lái)了一位瘦削慈祥的老頭兒，每日清晨在柑橘林間散步，偶爾停下，對(duì)著山坳發(fā)呆。朋友探望，他輕聲道：“天下事，成敗皆人事，我已無(wú)憾�！痹捯衾锒嗔诉t暮的倦意。

1976年冬，病勢(shì)全面爆發(fā)。湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院診斷：多發(fā)肝腫、嚴(yán)重貧血、肺炎并發(fā)癥。醫(yī)生緊急手術(shù)時(shí)驚呼——肝組織脆如豆腐渣，一觸即碎。可惜醫(yī)術(shù)難敵歲月與病魔。1977年4月14日22時(shí)15分，心電圖成了一條直線，享年七十一歲。

潘漢年辭世，家屬在病房整理遺物，最顯眼的是一本發(fā)黃的隨身筆記本：第一頁(yè)寫著“為民族獨(dú)立而死，可矣”。字跡微微抖動(dòng)，卻一筆不茍。又翻到后頁(yè)，他留下未竟的工作設(shè)想，仍在演算情報(bào)交通路線，似乎下一站隨時(shí)就要出發(fā)。

1982年春，黨中央公布《關(guān)于為潘漢年同志、楊帆同志徹底平反的決定》，認(rèn)定其主要錯(cuò)誤在個(gè)人隱瞞，歷史功過(guò)以貢獻(xiàn)為主。文件發(fā)往各地，許多人這才知曉，這位被秘密軟禁、幾度沉浮的老特工，曾在敵占區(qū)救出數(shù)以百計(jì)的同志；正是他建立的“特別交通線”，曾讓延安可在四十八小時(shí)內(nèi)拿到南京日軍動(dòng)態(tài)。

值得一提的是，解放初期的上海地下黨系統(tǒng)，其人情信息網(wǎng)基本延續(xù)了潘漢年在抗戰(zhàn)時(shí)期奠定的格局。1950年朝鮮戰(zhàn)局突變，志愿軍急需日、美談判桌情報(bào)，正是依托這條舊網(wǎng)絡(luò)，軍情學(xué)院得以迅速鎖定情報(bào)源頭。如今翻檢那些密寫電文，落款常見一個(gè)模糊的花押，與那位故宮前留影的老人如影隨形。

試想一下，如果1943年那次“誤入”汪宅事件能在第一時(shí)間說(shuō)明，歷史會(huì)否改寫？恐怕無(wú)人能給出肯定答案。革命的暗面注定晦澀復(fù)雜，情報(bào)工作者在黑暗中行走，稍有差池便是深淵。潘漢年終其一生，都在與這種宿命較量，直至生命最后時(shí)刻，才迎來(lái)遲來(lái)的清白。

余音至今仍在。那張1965年的合影被珍藏于家族手中，照片里，老人瞇眼微笑，似在對(duì)鏡頭外的世界說(shuō)：“總有一天，一切都會(huì)搞清楚�！比缃瘢埳蠅m埃落定，他的名字被放回歷史的光亮處，而那段歲月里無(wú)形的戰(zhàn)線，也隨之更加清晰。