清晨五點(diǎn)，十二歲的俊浩被凍醒了。不是被鬧鐘，也不是被母親叫醒，而是被肚子里空蕩蕩的感覺和刺骨的寒冷喚醒。他蜷縮在薄得像紙的棉被里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，數(shù)著天花板上漏水的節(jié)奏——滴答、滴答，像時(shí)間在嘆息。

今天是平壤最冷的一天，氣溫降到了零下二十二度。

俊浩輕手輕腳地爬起來，生怕吵醒睡在旁邊的妹妹。她的小臉在睡夢中皺著眉頭，可能是夢見了食物——俊浩經(jīng)常做這樣的夢。

廚房里，母親正盯著空空如也的米缸發(fā)呆。配給糧已經(jīng)吃完三天了，下一次發(fā)放還要等四天。她轉(zhuǎn)身看見俊浩，勉強(qiáng)笑了笑：“去學(xué)校吧，午餐有飯吃?！?/p>

俊浩點(diǎn)點(diǎn)頭，把舊書包甩到肩上。他知道學(xué)校的午餐是什么：一碗稀得能照見人影的玉米粥，加上幾片腌蘿卜。但即便如此，那也是他一天中唯一的熱食。

走在凍得硬邦邦的街道上，俊浩看見幾個老人蜷縮在墻角，面前擺著幾根凍胡蘿卜或幾個干癟的蘋果。這是平壤冬天的常見景象——人們把家里能找到的任何東西拿出來交換，為了活下去。

一個老婦人拉住俊浩的衣角，聲音顫抖：“孩子，要手套嗎？我自己織的?！彼掷锸且浑p灰色的毛線手套，大拇指處已經(jīng)磨破了?？『茡u搖頭，快步走開。他口袋里只有一張皺巴巴的500朝元紙幣，那是全家一周的“應(yīng)急資金”，相當(dāng)于黑市上的1.5元人民幣。

教室里沒有暖氣，學(xué)生們都穿著厚重的外套上課?？『谱诘谌?，看著老師在黑板上寫字，肚子卻不合時(shí)宜地叫了起來。旁邊的同學(xué)遞過來半塊餅干，俊浩搖搖頭——他知道那個同學(xué)也一樣餓。

這所學(xué)校有三百名學(xué)生，據(jù)老師說，去年有十二人因?yàn)闋I養(yǎng)不良退學(xué)了。俊浩最好的朋友成民就是其中之一。成民的父親在工廠事故中去世，母親靠洗衣維生，一個月前，成民告訴俊浩：“我要去鄉(xiāng)下了，外婆說那里至少能找到野菜?！?/p>

俊浩再也沒見過他。

上午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在講百分比?？『仆巴獍l(fā)呆，想起昨晚父母低聲的對話。

“廠里說這個月可能發(fā)肉票?！备赣H的聲音里帶著一絲希望。

“去年也說發(fā)，最后只有咸魚?！蹦赣H的聲音平靜而疲憊。

“這次不一樣，說是為了慶祝...”

聲音越來越小，俊浩假裝睡著了。在朝鮮，即使是孩子也懂得，有些事情聽到了要裝作沒聽到。

俊浩的父親在平壤紡織廠工作，是八級技工——這在朝鮮工人體系中是較高的級別。他的月工資是7000朝元，按官方匯率約合49元人民幣，但按實(shí)際購買力，只相當(dāng)于2.5公斤豬肉。

昨天父親回家時(shí)，臉上有一種奇異的光彩。他把俊浩拉到一邊，神秘地從工作服內(nèi)袋掏出一個小紙包。

“看。”他小心地打開，里面是一塊深紅色的東西，大約有俊浩的拳頭大小。

“肉？”俊浩幾乎不敢相信。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛發(fā)亮：“廠里獎勵優(yōu)秀工人的，我們有三個月沒吃肉了?！?/p>

這塊肉成了全家人的寶藏。母親計(jì)劃著：一半今天吃，一半留著過冬。妹妹圍著肉轉(zhuǎn)圈，小手指輕輕碰了碰，又趕緊縮回來，好像怕它會消失。

但在俊浩上床后，他聽到了真相。

“你是用那枚勛章?lián)Q的，對吧？”母親的聲音很輕，卻像刀一樣鋒利。

沉默。

“那是你父親留下的唯一東西...”

“孩子們需要營養(yǎng)。”父親打斷她，“勛章不能吃。”

俊浩把臉埋進(jìn)枕頭，感到一陣莫名的羞愧。他知道那枚勛章——爺爺在戰(zhàn)爭中獲得的金日成勛章，是父親最珍視的傳家寶。

黑市上的交易

為了這塊肉，父親需要去黑市買一些配菜。在朝鮮，即使有了肉，要做出像樣的一餐也需要很多其他東西：油、鹽、辣椒、大蒜...這些在國營商店要么缺貨，要么需要特殊票證。

下午放學(xué)后，俊浩跟著父親來到“統(tǒng)一市場”。這是一個半地下的交易場所，人們在這里交換著從中國走私來的商品、自家種植的蔬菜、工廠里偷偷帶出的零件。

空氣中彌漫著復(fù)雜的氣味：腐爛蔬菜的酸味、劣質(zhì)煙草的刺鼻味、偶爾飄過的熟食香味。商販們警惕地看著每個路人，交易在低聲和快速的動作中完成。

父親在一個攤位前停下，攤主是個獨(dú)眼老人。

“豆油，多少錢？”

老人伸出三根手指：“三千?！毕喈?dāng)于父親半個月的工資。

父親猶豫了?？『瓶匆娝氖衷诳诖锩?，那里應(yīng)該裝著全家這個月剩余的錢。最終，父親搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開。

“我們可以不用油，”他對俊浩說，更像是安慰自己，“用水煮也很好吃。”

回家的路上，父親在另一個攤位用500朝元買了兩頭大蒜和一小袋鹽。賣鹽的女人用舊報(bào)紙仔細(xì)包好，低聲說：“中國鹽，比本地的咸?！?/p>

那晚，俊浩家的廚房飄出了久違的肉香。

母親將那塊珍貴的豬肉切成薄如紙的二十片。五片用來煉油——當(dāng)肥肉在鐵鍋里吱吱作響，融化成透明的液體時(shí)，全家人都圍在爐邊，深深呼吸著那濃郁的香氣。

煉油剩下的油渣被撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，成為俊浩和妹妹的零食。他們小心翼翼地咀嚼著，讓那一點(diǎn)點(diǎn)油香在口中停留盡可能長的時(shí)間。

剩余的肉片和土豆、白菜一起煮湯。母親小心地撇去浮沫，每一片肉都被精心對待，仿佛它們不是食物，而是易碎的工藝品。

當(dāng)全家人圍坐在矮桌前時(shí)，房間里異常安靜。每個人面前都有一碗湯，里面漂浮著兩三片肉和一些蔬菜。妹妹數(shù)著自己碗里的肉片：“一、二、三...爸爸，我有三片！”

父親笑了，眼角的皺紋像展開的扇子：“吃吧，都吃吧。”

俊浩夾起一片肉，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。肉很硬，需要用力咀嚼，但那股久違的蛋白質(zhì)香氣讓他幾乎流淚。他記不起上次吃肉是什么時(shí)候了——可能是去年春節(jié)，也可能更久。

母親沒有立即吃，而是看著孩子們，臉上有一種復(fù)雜的表情：欣慰、心疼、擔(dān)憂。俊浩知道她在想什么：這一頓之后，下次吃肉會是什么時(shí)候？

夜里，妹妹突然發(fā)起了高燒。

起初只是咳嗽，后來體溫迅速升高，小臉燒得通紅。母親用濕毛巾敷在她額頭上，但效果甚微。父親翻箱倒柜找藥，只找到半瓶過期的退燒藥。

“去醫(yī)院吧?！蹦赣H的聲音里帶著恐慌。

父親搖搖頭：“醫(yī)院現(xiàn)在沒有藥，要去也只能開處方，然后自己找藥。”

在朝鮮的醫(yī)療體系中，公立醫(yī)院常常缺乏基本藥品，患者需要自己購買或通過關(guān)系獲取藥物。這對俊浩家來說幾乎是不可能的。

凌晨兩點(diǎn)，妹妹開始說胡話。母親緊緊抱著她，眼淚無聲地滑落。父親在房間里踱步，然后突然停下，看著廚房的方向。

俊浩知道他在想什么——那塊剩下的一半豬肉。

“不行?！蹦赣H似乎讀懂了丈夫的心思，“那是我們...”

“孩子更重要?！备赣H打斷她，聲音堅(jiān)決。

他走向廚房，拿出那半塊用油紙仔細(xì)包好的豬肉。在昏暗的燈光下，那塊肉顯得格外珍貴，也格外沉重。

父親帶著肉消失在夜色中?？『谱诿妹么策?，看著她痛苦的睡臉，第一次真正理解了貧窮的含義：貧窮不是沒有錢，而是在最需要的時(shí)候，你唯一能拿出來的東西，是一塊本應(yīng)滋養(yǎng)家人的肉。

一個小時(shí)后，父親回來了，手里拿著一小瓶藥和幾支注射劑。

“換的，”他簡單地說，“醫(yī)生家的女兒要結(jié)婚?！?/p>

母親接過藥，手在顫抖。她給妹妹服下藥，又請鄰居幫忙注射——在朝鮮，很多簡單的醫(yī)療操作由非專業(yè)人員進(jìn)行，因?yàn)獒t(yī)院資源有限。

黎明時(shí)分，妹妹的體溫開始下降。她沉沉地睡去，呼吸變得平穩(wěn)。母親癱坐在椅子上，一夜之間似乎老了十歲。

廚房里，父親看著空蕩蕩的桌子，那里曾經(jīng)放著半塊能帶給家人幸福的豬肉?，F(xiàn)在只剩下油紙，上面還殘留著一點(diǎn)油跡。他拿起油紙，聞了聞，然后小心地折好，放進(jìn)口袋。

“會有辦法的?！彼麑ψ哌M(jìn)廚房的俊浩說，但不知道是在安慰兒子，還是在安慰自己。

俊浩點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌起一股奇怪的情感。他感到悲傷，因?yàn)槟菈K肉沒了；但也感到溫暖，因?yàn)榧胰诉€在。在朝鮮，也許這兩者總是相伴而行。

一周后，妹妹完全康復(fù)了。她又變得活潑起來，在狹小的房間里跑來跑去，唱著從學(xué)校學(xué)來的歌。

崔奶奶的侄子真的帶來了中國面粉——五公斤，這在黑市上價(jià)值相當(dāng)于父親兩個月的工資。作為回報(bào)，父親答應(yīng)幫崔奶奶修理漏雨的屋頂。

母親用一部分面粉做了面條，剩下的仔細(xì)收好，計(jì)劃著如何最大限度地利用它們：可以做饅頭當(dāng)早餐，可以做餅當(dāng)午餐，如果節(jié)省的話，這些面粉可以支撐全家近一個月。

夜晚，當(dāng)俊浩躺在床上時(shí)，他回想這幾天的經(jīng)歷。失去肉的痛苦，妹妹生病的恐懼，鄰居幫助的溫暖，以及面粉帶來的希望。這些情感交織在一起，構(gòu)成了他十二歲冬天最深刻的記憶。

在朝鮮，生活就是這樣：一點(diǎn)點(diǎn)失去，一點(diǎn)點(diǎn)得到；深深的絕望，微微的希望。人們在這之間尋找平衡，尋找繼續(xù)前進(jìn)的理由。

窗外的風(fēng)依然呼嘯，但俊浩感到一種奇異的平靜。他知道明天早上可能還是沒有早餐，學(xué)校的午餐可能還是稀粥，冬天可能還有很漫長。但他也知道了，即使在最寒冷的時(shí)候，人與人之間仍然有溫暖；即使在最饑餓的時(shí)候，家人之間仍然有愛。

這就是朝鮮普通人的生活：用微不足道的資源，維持著不可摧毀的人性；用日復(fù)一日的堅(jiān)持，書寫著沉默而堅(jiān)韌的生存史詩。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光照進(jìn)房間時(shí)，俊浩起床了。他看了看還在睡夢中的妹妹，輕輕為她掖好被角。廚房里，母親已經(jīng)開始準(zhǔn)備早餐——今天，每個人可以吃到一個用中國面粉做的小饅頭。

父親站在門口，準(zhǔn)備去上班。他看見俊浩，笑了笑，拍了拍兒子的肩膀。沒有說什么，但俊浩懂那個笑容的意思：堅(jiān)持下去，一天一天，我們會活下去。

在平壤，在朝鮮，在這片神秘而封閉的土地上，千萬個普通家庭正以這樣的方式，度過他們的冬天，度過他們一年收入四百元的生活。

寒風(fēng)依然刺骨，但太陽升起來了，帶來一點(diǎn)點(diǎn)溫度，帶來新的一天。