作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說起廣東開平那個(gè)加拿大村，很多人可能頭一次聽說，但這地方真有它的故事。開平那邊本來就是華僑多，村子叫蝦村新村，后來因?yàn)槿迦伺苋ゼ幽么螅徒o起名叫加拿大村了。村里頭那些歐式小洋樓，建得挺氣派，可現(xiàn)在空蕩蕩的，沒人住。村民們花了大把錢蓋起來，結(jié)果住了沒幾年，就集體走了，70多年過去，還沒見人回來。

先聊聊帶頭的那個(gè)人，叫關(guān)國(guó)暖。他是開平本地人，出生在19世紀(jì)末，那時(shí)候清朝快完蛋了，家里窮得叮當(dāng)響。1890年代，他就從開平出發(fā)，先到香港轉(zhuǎn)悠，然后輾轉(zhuǎn)去了加拿大溫哥華。去那邊干啥？就是打工掙錢唄。起初他在碼頭扛活兒，干些重體力活，后來發(fā)現(xiàn)藥材生意有門道，就開始倒騰中藥材。加拿大那邊華人社區(qū)多，對(duì)中藥需求大，他抓住了機(jī)會(huì)，慢慢從小買賣做起。幾年下來，攢了點(diǎn)本錢，生意越做越大，到1910年代，已經(jīng)在溫哥華站穩(wěn)腳跟了。

關(guān)國(guó)暖不是光顧著自己發(fā)財(cái)，他想著家鄉(xiāng)那些窮親戚。1910年代末，他就回開平一趟，動(dòng)員村里人跟他去加拿大闖蕩。村里人起初不樂意，覺得海外太遠(yuǎn)，語(yǔ)言不通，水土不服啥的。但關(guān)國(guó)暖出錢租船，還答應(yīng)手把手教生意。最終，一批關(guān)氏族人跟他走了，大概十幾戶吧。他們到加拿大后，繼續(xù)做藥材貿(mào)易，人多力量大，加上中國(guó)人做事踏實(shí)，生意很快就火了。從溫哥華起步，擴(kuò)展到周邊城市，賺的錢越來越多。1920年代初，他們已經(jīng)成了當(dāng)?shù)赜忻娜A商。

賺了錢，人總想著落葉歸根。關(guān)國(guó)暖他們賣掉加拿大那邊的產(chǎn)業(yè)，換成金條銀元，1923年左右集體回村?；貋淼臅r(shí)候，正是中國(guó)亂糟糟的年代，軍閥打仗，民生凋敝。但他們有錢，就開始在村里大興土木。村子原先是泥巴路舊屋，他們看不慣，覺得得建點(diǎn)洋氣的子。聘了法國(guó)設(shè)計(jì)師，畫了圖紙，模仿歐洲維多利亞風(fēng)格。建筑從1923年開工，到1935年左右才全建成。總共蓋了13棟別墅，一棟會(huì)所，還有一座五層高的碉樓。別墅每棟面積差不多，帶拱門、柱子、尖頂，材料不少?gòu)膰?guó)外運(yùn)來，像石頭、鋼筋啥的，花了上百萬(wàn)銀元。這在當(dāng)時(shí)可是大手筆，周邊的村民都看傻眼了，因?yàn)楹芏嗳诉€吃不上飯呢。

為什么建碉樓？那時(shí)候廣東鄉(xiāng)下不太平，盜賊多，軍閥亂。碉樓高大，能當(dāng)瞭望臺(tái)，里面放望遠(yuǎn)鏡，村四周還設(shè)崗哨，派年輕人守著。他們還買槍械，雇保鏢，村里幾乎人人會(huì)使槍。建好后，村子像個(gè)小堡壘，安全得很。里面不光有住宅，還搞了學(xué)校，請(qǐng)老師教書；建了醫(yī)院，找醫(yī)生坐診。生活上，他們用美元花銷，住洋樓，開轎車，看電影，過得挺滋潤(rùn)。附近村的姑娘都想嫁進(jìn)來，因?yàn)榧捱^去就等于進(jìn)了富人圈。

1930年代，村子最風(fēng)光那會(huì)兒，開平周邊還在鬧饑荒啥的，但加拿大村自成一體。關(guān)國(guó)暖他們買了不少田地，成了大地主。村里人多是關(guān)姓，親戚關(guān)系近，管理起來順當(dāng)。可好日子沒多久，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本軍隊(duì)1938年10月占領(lǐng)廣東，開平也沒逃掉。日本人下鄉(xiāng)掃蕩，燒殺搶掠。關(guān)國(guó)暖他們?cè)缬袦?zhǔn)備，囤了糧食，靠碉樓和槍械守村。日本小股部隊(duì)人少，不敢硬碰硬，所以村子扛過了八年抗戰(zhàn)，沒遭大禍。

抗戰(zhàn)結(jié)束，1945年日本投降，大家以為太平了。結(jié)果1946年內(nèi)戰(zhàn)又起，國(guó)民黨跟解放軍打。起初國(guó)民黨占上風(fēng)，有美國(guó)撐腰，飛機(jī)大炮多。關(guān)國(guó)暖他們保持觀望，因?yàn)樽约菏谴蟮刂?，?guó)民黨政策對(duì)他們有利?？?947年孟良崮戰(zhàn)役，國(guó)民黨74師被殲滅，從那以后長(zhǎng)江以北連連敗仗。1948年三大戰(zhàn)役，解放軍勢(shì)頭猛，很快就往南推。關(guān)國(guó)暖他們開始慌了，覺得自己華僑身份，加上大地主標(biāo)簽，在新形勢(shì)下日子不好過。

于是，1949年底到1950年初，他們?cè)陟籼蒙塘繉?duì)策。決定集體再移民加拿大。賣掉田地產(chǎn)業(yè)，換成金條，收拾行李走人。從1950年開始，陸續(xù)有人離開，到1990年代，全村13戶關(guān)姓人家全遷出去了。臨走時(shí)，在房子顯眼地方刻上名字，希望后代記得根。村子從此空了，建筑群閑置。70多年過去，還沒人回來住。房子風(fēng)吹日曬，有些破敗，但整體框架還在。

這個(gè)村子現(xiàn)在成了旅游點(diǎn)，開平碉樓群的一部分，2007年被列為世界遺產(chǎn)。游客來打卡，看那些歐式建筑，感慨華僑歷史。關(guān)氏后人都在加拿大，部分人做生意，生活穩(wěn)定，但沒打算回村定居。村里偶爾有后代回來祭祖，捐錢修繕，但不常住。當(dāng)?shù)卣苤?，修路加燈，吸引人參觀。加拿大村反映了開平僑鄉(xiāng)特點(diǎn)，那邊華僑多，出去掙錢，回鄉(xiāng)建房，又因時(shí)局走人。開平總共有1800多座碉樓，大多是華僑建的，防盜防亂。

這事就跟很多農(nóng)村人外出打工一樣。關(guān)國(guó)暖他們當(dāng)初出去是為了活路，致富后想改善家鄉(xiāng)，結(jié)果時(shí)局變遷，又得走。沒啥浪漫，就是現(xiàn)實(shí)選擇。華僑貢獻(xiàn)大，匯款建村，推動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展，但也付出代價(jià)，離鄉(xiāng)背井。加拿大村空著，但它提醒人，歷史總有起伏，個(gè)人命運(yùn)跟大環(huán)境綁一起。游客看熱鬧，里面故事多，得細(xì)品。

開平作為僑鄉(xiāng)，加拿大村不是孤例。附近馬降龍村、自力村啥的，也都是華僑建的碉樓群。村民移民多去加拿大、美國(guó)、東南亞。加拿大村特殊在全村走光，建筑風(fēng)格純歐式。關(guān)國(guó)暖后人現(xiàn)在多在多倫多、溫哥華，部分從事房地產(chǎn)、餐飲。村子維護(hù)靠政府和捐款，2015年統(tǒng)計(jì)，建筑保存好，成了文化遺產(chǎn)。

為什么70多年沒回來？一部分是適應(yīng)了海外生活，子女在那邊上學(xué)工作，根扎深了。另一部分，早期移民怕政策變，現(xiàn)在雖開放，但老人年紀(jì)大，不想折騰。年輕一代對(duì)村子沒感情，就當(dāng)旅游地看看。村子經(jīng)濟(jì)上，現(xiàn)在靠旅游創(chuàng)收，周邊農(nóng)家樂、紀(jì)念品店多。開平政府推碉樓游，加拿大村是亮點(diǎn)之一。