為了這3.7平方公里的面子，美軍狂砸190萬(wàn)發(fā)炮彈，最后連戰(zhàn)史都不敢寫(xiě)這名字

1952年10月，美軍第八集團(tuán)軍司令范弗里特做了一個(gè)這輩子最虧的買(mǎi)賣(mài)。

為了拿下兩個(gè)還沒(méi)巴掌大的山頭，他信誓旦旦地跟上面報(bào)備：只要5天，傷亡絕不超過(guò)200人，就能把對(duì)面趕回老家去。

結(jié)果呢？

這一仗整整打了43天，聯(lián)合國(guó)軍留下了2.5萬(wàn)具尸體。

這也算是軍事史上的“龐氏騙局”了，拿200人的預(yù)算去填2.5萬(wàn)人的坑，最后還賠了個(gè)精光。

說(shuō)起來(lái)，這事兒起因特別魔幻。

那時(shí)候美國(guó)正是大選前夜，第34屆總統(tǒng)的位子誰(shuí)坐還不一定呢。

為了給艾森豪威爾或者民主黨那邊拉點(diǎn)選票，也為了打破談判桌上大眼瞪小眼的僵局，范弗里特決定“梭哈”一把。

他在地圖上圈了那個(gè)叫“三角山”的地方（也就是咱們說(shuō)的上甘嶺），搞了個(gè)代號(hào)“攤牌”的行動(dòng)。

聽(tīng)聽(tīng)這名字，簡(jiǎn)直就是賭徒心理。

他甚至傲慢地跟記者吹牛：“讓大炮和炸彈去和中國(guó)人辯論吧�！�

那時(shí)候的他哪能想到，這份狂妄最后會(huì)變成抽在自己臉上的耳光。

為什么這老哥敢這么狂？

人家確實(shí)有資本。

為了對(duì)付這方圓不到3.7公里的兩個(gè)小山包，他集結(jié)了6萬(wàn)多兵力，把家底都掏出來(lái)了——300多門(mén)大炮、170多輛坦克，還有天上隨時(shí)待命的飛機(jī)。

10月14日凌晨那場(chǎng)炮擊，直接把現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的火力密度給刷到了滿級(jí)。

據(jù)后來(lái)幸存的老兵回憶，那天聽(tīng)到的根本不是炮彈聲，而是一種像重型火車(chē)在你耳膜上碾過(guò)去的轟鳴。

短短幾小時(shí)，30多萬(wàn)發(fā)炮彈像不要錢(qián)一樣砸下來(lái)，每秒鐘就有6發(fā)落地。

范弗里特覺(jué)得，在每秒鐘6發(fā)炮彈的密度下，碳基生物是不可能存活的，除非對(duì)方開(kāi)了掛。

戰(zhàn)后測(cè)量的數(shù)據(jù)更嚇人，原本挺陡峭的山峰，硬生生被削低了兩米，巖石層都被炸成了一米厚的粉塵。

在美軍看來(lái)，這就是個(gè)地質(zhì)工程，步兵上去也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，打掃打掃戰(zhàn)場(chǎng)罷了。

但這幫人犯了個(gè)致命錯(cuò)誤，他們太低估對(duì)手的“進(jìn)化速度”了。

當(dāng)時(shí)駐守在那里的志愿軍15軍，說(shuō)實(shí)話，在序列里不算啥“頭牌”，甚至有點(diǎn)“平民部隊(duì)”的意思。

可就是這支部隊(duì)，在長(zhǎng)期被動(dòng)挨打中憋出了一套生存絕學(xué)——坑道戰(zhàn)。

當(dāng)美軍把地表炸成月球表面的時(shí)候，咱們的戰(zhàn)士根本沒(méi)在戰(zhàn)壕里死扛，而是像釘子一樣楔進(jìn)了山體里面。

等到美軍步兵哼著歌摸上來(lái)的時(shí)候，坑道里的“幽靈”鉆出來(lái)了。

接下來(lái)的43天，成了美國(guó)步兵這輩子都不愿回想的噩夢(mèng)。

白天，美軍靠著飛機(jī)大炮占領(lǐng)表面陣地；到了晚上，滿臉硝煙的志愿軍就從地底下殺出來(lái)，把陣地再奪回去。

這種拉鋸戰(zhàn)慘烈到什么程度？

這種仗打到最后，比的已經(jīng)不是裝備了，是看誰(shuí)的命更硬。

號(hào)稱“王牌”的美軍第7師，那是二戰(zhàn)里橫掃過(guò)太平洋的狠角色，結(jié)果在上甘嶺僅僅撐了12天就崩了，傷亡慘重到不得不撤下去休整。

接手的韓軍第2師更倒霉，師長(zhǎng)丁一權(quán)還在那接受表彰呢，前線陣地就已經(jīng)被12軍增援上來(lái)的部隊(duì)給反推了。

特別是11月的那幾次反擊，咱們這邊的火箭炮團(tuán)也玩出了花，代號(hào)“喀秋莎”的24門(mén)火箭炮，搞起了“快打快撤”。

這波操作簡(jiǎn)直神了，43天里如幽靈般出沒(méi)，毫發(fā)無(wú)損地完成了10次齊射，把美軍引以為傲的進(jìn)攻梯隊(duì)一次次炸回起跑線。

這期間發(fā)生的很多事，其實(shí)都超出了常人的理解范疇。

大家可能都知道黃繼光堵槍眼，但在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，這種為了勝利“不要命”的事兒太多了。

比如有一位叫蔣誠(chéng)的一級(jí)功臣，腸子都被炮彈震出來(lái)了，正常人這會(huì)兒早就休克了把？

但他竟然把腸子塞回肚子里，裹緊傷口，端起重機(jī)槍繼續(xù)掃射，甚至還順手打下來(lái)一架敵機(jī)。

這種超越生理極限的戰(zhàn)斗意志，是范弗里特在西點(diǎn)軍校的教科書(shū)里永遠(yuǎn)讀不懂的。

等到戰(zhàn)役結(jié)束，那個(gè)原本計(jì)劃傷亡“不超過(guò)200人”的數(shù)字，變成了刺眼的2.5萬(wàn)。

這不僅僅是數(shù)字的崩塌，更是美軍心理防線的崩塌。

這也是為什么后來(lái)幾十年，西方戰(zhàn)史界對(duì)“上甘嶺”這三個(gè)字諱莫如深。

你想啊，如果是長(zhǎng)津湖，他們還能找借口說(shuō)是被極寒天氣打敗的，是被偷襲了。

但在上甘嶺，他們擁有最強(qiáng)的時(shí)間、最好的天氣、最密集的火力，面對(duì)的還不是中國(guó)軍隊(duì)的頭號(hào)主力，結(jié)果卻被打得滿地找牙。

這就是典型的拿了一手王炸去贏地主，結(jié)果被對(duì)方用一對(duì)三反殺，換誰(shuí)都沒(méi)臉提。

所以，他們選擇了沉默，試圖用歷史的橡皮擦抹掉這座小山頭。

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆在那本巨著里，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役也是草草帶過(guò)。

至于那個(gè)被削低了兩米的山頭，直到現(xiàn)在還矗立在那，15軍后來(lái)也因?yàn)檫@一仗，成了全軍唯一的空降兵軍。

參考資料：

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，重慶出版社，2010年