01

“這船票，我不走了。”

一九四九年9月，舊金山的碼頭上人頭攢動(dòng)，汽笛聲震得人心頭發(fā)慌。

在“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪的甲板上，幾百名中國(guó)留學(xué)生正扒著欄桿，眼巴巴地看著岸邊，眼神里全是復(fù)雜的情緒。

就在這亂糟糟的人群里，剛剛拿到辛辛那提大學(xué)博士學(xué)位的梁思禮，死死盯著那個(gè)沒(méi)有上船的身影，心里像是被什么東西狠狠揪了一下。

岸上站著的，是他同窗多年的鐵哥們，林燁。

這一刻，兩人隔著一道跳板，其實(shí)是隔開(kāi)了兩個(gè)截然不同的世界。

那時(shí)候的美國(guó)是什么樣？霓虹燈閃得人眼暈，牛奶面包管夠，科研環(huán)境那是世界頂尖；而大洋彼岸的中國(guó)呢，剛剛從廢墟里爬起來(lái)，要啥沒(méi)啥，連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都湊不齊。

林燁的選擇，說(shuō)實(shí)話，很多人都能看懂，甚至在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，不少人都覺(jué)得他才是那個(gè)“聰明人”。

波音公司那是下了血本的，年薪幾十萬(wàn)美元，這數(shù)字放在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。

要知道，當(dāng)時(shí)咱們國(guó)內(nèi)普通工人一個(gè)月的工資，換算下來(lái)可能連人家一頓早飯錢都不夠。

面對(duì)這樣的誘惑，林燁低下了頭，他選擇留在了那片富得流油的土地上，這一留，就不光是沒(méi)回國(guó)那么簡(jiǎn)單了。

他這一腳，直接踩進(jìn)了美國(guó)最高端的軍工核心圈，成了波音公司的座上賓。

誰(shuí)能想到，這個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)天才，昔日還在宿舍里和梁思禮暢談理想的青年，轉(zhuǎn)頭就成了美國(guó)手中的一把尖刀。

這把刀，不僅鋒利，而且還帶著一股子狠勁。

而此時(shí)此刻，站在甲板上的梁思禮，迎著海風(fēng)，心里清楚得很，自己這一回去，迎接他的絕不是鮮花和掌聲，而是漫天的黃沙和無(wú)盡的苦日子。

他回國(guó)帶了什么？

沒(méi)什么金銀財(cái)寶，就帶了一腦子的知識(shí)，還有一顆滾燙的心。

這梁思禮，可是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，骨子里流著的那股子倔勁，在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。

他就這么看著岸邊的林燁，看著那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影越來(lái)越小，直到消失在迷霧里。

這場(chǎng)分別，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有揮手，只有無(wú)聲的決裂。

02

林燁在美國(guó)的日子過(guò)得那是真滋潤(rùn)，這點(diǎn)咱得承認(rèn)。

在西雅圖的富人區(qū)，他住著頂級(jí)的別墅，開(kāi)著最拉風(fēng)的豪車，每天喝著現(xiàn)磨的咖啡，出入的都是五角大樓這種級(jí)別的地方。

波音公司把最好的實(shí)驗(yàn)室給了他，美國(guó)國(guó)防部的將軍們排著隊(duì)請(qǐng)他吃飯，視他為珍寶。

為什么？因?yàn)檫@人腦子太好使了，在導(dǎo)彈技術(shù)這塊，他確實(shí)是個(gè)天才。

但是，這天才的勁兒，他全使在了怎么對(duì)付“潛在敵人”身上了。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，正和蘇聯(lián)搞冷戰(zhàn)，急需一種能震懾全球的殺手锏。

林燁呢，帶著團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，還真讓他給搞出來(lái)了——“民兵-3”洲際彈道導(dǎo)彈。

這玩意兒有多狠？

咱們稍微查一下資料就能嚇一跳：射程超過(guò)1.3萬(wàn)公里，能攜帶3個(gè)分導(dǎo)式核彈頭。

什么意思呢？

就是說(shuō)，這導(dǎo)彈只要一按按鈕，半小時(shí)內(nèi)就能打到地球上任何一個(gè)角落，而且還能同時(shí)炸平三個(gè)像紐約那樣的大城市。

這是美國(guó)的一張王牌，是他們手里最硬的底氣。

波音公司因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，一口氣狂賺了10個(gè)億，林燁也因此成了波音的首席科學(xué)家，成了美國(guó)的國(guó)家功臣，風(fēng)光無(wú)限。

可大伙兒心里得有數(shù)，這“民兵-3”導(dǎo)彈設(shè)計(jì)出來(lái)的初衷，其中一個(gè)極其重要的目標(biāo)，就是瞄準(zhǔn)中國(guó)。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是他曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方。

昔日的同窗好友，如今一個(gè)在造矛，一個(gè)在造盾。

一個(gè)為了美元，把屠刀架在了祖國(guó)的脖子上；一個(gè)為了尊嚴(yán)，用血肉之軀鑄造著國(guó)家的鎧甲。

這事兒傳回國(guó)內(nèi)，多少人心里憋著一股火，覺(jué)得這人怎么能這樣？

但梁思禮聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正在西北戈壁灘的試驗(yàn)場(chǎng)上，手里攥著一塊干硬的饅頭，就著咸菜往下咽。

那時(shí)候的中國(guó)航天，窮得叮當(dāng)響，別說(shuō)精密儀器了，連個(gè)像樣的計(jì)算尺都湊不齊。

梁思禮和他的同事們，住的是漏風(fēng)的帳篷，外面刮大風(fēng)，里面刮小風(fēng)；吃的是夾著沙子的飯，喝的是苦咸苦咸的地下水。

因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，好多科學(xué)家都浮腫了，但在那個(gè)年代，誰(shuí)也沒(méi)喊過(guò)一聲苦。

因?yàn)樗麄冎?，如果不搞出自己的?dǎo)彈，咱們中國(guó)人的腰桿子就永遠(yuǎn)挺不直。

美國(guó)人搞技術(shù)封鎖，那是鐵桶一般，連張圖紙片都不讓你看見(jiàn)。

梁思禮他們這幫人，硬是在戈壁灘上，用最原始的手搖計(jì)算機(jī)，把導(dǎo)彈的軌道數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)算了出來(lái)。

你想想那個(gè)畫(huà)面，一邊是林燁坐在恒溫實(shí)驗(yàn)室里敲著鍵盤，一邊是梁思禮在油燈下?lián)芘惚P珠子。

這差距，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)時(shí)代。

但就是這幫“土法煉鋼”的中國(guó)科學(xué)家，硬是憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，要在這個(gè)一窮二白的土地上，種出“爭(zhēng)氣彈”來(lái)。

03

時(shí)間一晃到了一九六四年，那是咱們中國(guó)人挺直腰桿的一年。

西北荒漠上一聲巨響，蘑菇云騰空而起，原子彈爆了！

緊接著，導(dǎo)彈核武器的研制也進(jìn)入了快車道。

梁思禮這幫人的任務(wù)更重了，光有彈不行，得把它送出去，得讓它能打得準(zhǔn)。

這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手就是大洋彼岸那個(gè)昔日的同學(xué)。

林燁有最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，梁思禮只有算盤和草稿紙；林燁有幾千人的后勤團(tuán)隊(duì)，梁思禮只有一群不怕死的戰(zhàn)友。

但這世上的事，怕就怕“認(rèn)真”二字。

咱們中國(guó)人一旦認(rèn)真起來(lái)，那是連鬼神都得讓路的。

東風(fēng)-2號(hào)、東風(fēng)-3號(hào)、東風(fēng)-4號(hào)……

這一個(gè)個(gè)代號(hào)背后，是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，是無(wú)數(shù)次失敗后的從頭再來(lái)。

有一次試驗(yàn)失敗，導(dǎo)彈掉下來(lái)炸了個(gè)大坑，梁思禮沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，抱著殘骸痛哭。

那不是心疼錢，是心疼時(shí)間??！

每一分每一秒，大洋彼岸的“民兵”導(dǎo)彈都在虎視眈眈地盯著咱們。

梁思禮的頭發(fā)白了，背也駝了，但他造出來(lái)的“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈，卻越來(lái)越強(qiáng)。

咱們的導(dǎo)彈，從只能打幾百公里，到能打幾千公里，再到能覆蓋全球。

這一路走來(lái)，每一步都浸透了血汗。

就在中國(guó)航天突飛猛進(jìn)的時(shí)候，美國(guó)人也慌了。

他們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)一窮二白的中國(guó)，那個(gè)他們以為只能造手榴彈的國(guó)家，竟然搞出了能和“民兵-3”抗衡的大家伙。

這下子，林燁設(shè)計(jì)的那些導(dǎo)彈，再也不敢在大洋彼岸肆無(wú)忌憚地瞄準(zhǔn)了。

因?yàn)槲覀兪掷?，也有了打狗棍?/p>

這根棍子，叫東風(fēng)。

04

二零一九年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)。

這一天，全世界的目光都盯著那輛緩緩駛來(lái)的巨型發(fā)射車。

迷彩涂裝，十六個(gè)輪子，背上馱著一個(gè)巨大的圓筒。

這就是傳說(shuō)中的東風(fēng)-41洲際戰(zhàn)略核導(dǎo)彈！

它一亮相，整個(gè)廣場(chǎng)都沸騰了，電視機(jī)前無(wú)數(shù)中國(guó)人的眼淚刷地一下就下來(lái)了。

這玩意兒意味著什么？

意味著不管是誰(shuí)，只要敢動(dòng)中國(guó)一根手指頭，這枚導(dǎo)彈能在30分鐘內(nèi)讓他后悔來(lái)到這個(gè)世上。

它射程1.4萬(wàn)公里，比“民兵-3”還遠(yuǎn)；它速度25馬赫，快得連影子都抓不住。

這是咱們國(guó)家的鎮(zhèn)國(guó)重器，是十幾億中國(guó)人的底氣。

看著東風(fēng)-41駛過(guò)天安門，人們不僅想起了那些為了這一刻奉獻(xiàn)了一輩子的老科學(xué)家。

這里面，就有梁思禮的身影。

這時(shí)候的梁思禮，已經(jīng)是一位耄耋老人了。

他在電視機(jī)前看著這一幕，臉上全是褶子，但笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。

有人問(wèn)過(guò)他，當(dāng)初林燁在美國(guó)拿著百萬(wàn)年薪，住著大別墅，你后不后悔？

梁思禮笑了，笑得特別坦然。

他說(shuō)了一句讓所有人都沉默的話。

“他干的民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的東風(fēng)導(dǎo)彈是保衛(wèi)中國(guó)的。”

就這一句話，高下立判。

林燁在美國(guó)確實(shí)過(guò)得不錯(cuò)，甚至退休后還享受著極高的待遇，美國(guó)人把他捧在手心里。

但那又怎么樣呢？

在西雅圖的豪宅里，當(dāng)他深夜看著月亮的時(shí)候，心里真的能安穩(wěn)嗎？

那個(gè)生他養(yǎng)他的地方，那個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)的土地，時(shí)刻都在他的導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)之下。

這種滋味，恐怕只有他自己知道。

而梁思禮呢？

他一輩子沒(méi)住過(guò)別墅，沒(méi)拿過(guò)天價(jià)年薪，住的是普通的單元房，吃的是家常便飯。

但他走在街上，每一個(gè)中國(guó)人都想給他鞠躬。

他的名字，刻在了中國(guó)航天的豐碑上；他的心血，化作了守護(hù)神州大地的鋼鐵長(zhǎng)城。

這就是差距。

錢能買來(lái)豪華的生活，但買不來(lái)那一身硬骨頭，更買不來(lái)一個(gè)民族的敬重。

林燁贏了生活，卻輸了歷史；梁思禮苦了一輩子，卻贏得了千秋萬(wàn)代。

05

林燁后來(lái)也回來(lái)過(guò)，是以美國(guó)科學(xué)家的身份來(lái)訪問(wèn)的。

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)給了他很高的禮遇，畢竟來(lái)者是客。

但他走在這個(gè)熟悉又陌生的國(guó)家，看著滿大街的繁華，看著人們臉上的自信，不知道他心里是個(gè)什么滋味。

他曾經(jīng)以為離開(kāi)的是一條破船，結(jié)果這條船乘風(fēng)破浪，成了巨輪；他以為自己登上的是豪華游艇，結(jié)果那游艇的炮口，始終對(duì)準(zhǔn)著自己的老家。

這事兒吧，越想越覺(jué)得諷刺。

當(dāng)年那張船票，不僅僅是地理位置的轉(zhuǎn)移，更是靈魂的拷問(wèn)。

梁思禮去世的時(shí)候，沒(méi)有什么豪宅遺產(chǎn)，但他留下的“東風(fēng)”精神，那是多少錢都換不來(lái)的寶貝。

咱們中國(guó)人講究落葉歸根，講究無(wú)愧于心。

當(dāng)東風(fēng)導(dǎo)彈劃破長(zhǎng)空的那一刻，所有的選擇，都有了最終的答案。

那些為了國(guó)家放棄榮華富貴的人，才配得上“國(guó)士無(wú)雙”這四個(gè)字。

至于那些選擇了另一條路的人，也許他們擁有了暫時(shí)的富足，但在歷史的長(zhǎng)河里，注定只能是一個(gè)蒼白的注腳。

在這個(gè)世界上，有些東西比美元更值錢，比如脊梁，比如尊嚴(yán)。

林燁這輩子，導(dǎo)彈造得再好，也只能是幫別人遞刀子；而梁思禮造的每一顆螺絲釘，都是在給中華民族筑長(zhǎng)城。

這筆賬，歷史算得清清楚楚，老百姓心里也跟明鏡似的。

就像梁老說(shuō)的那樣，愛(ài)國(guó)這一課，他沒(méi)落下半節(jié)。

而林燁，也許在某個(gè)深夜，也會(huì)對(duì)著東方的星空，發(fā)出一聲誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息吧。