“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒?！碑?dāng)我在橫跨亞歐大陸的土耳其探訪“廢墟美學(xué)”時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是唐代詩(shī)人杜甫的《壯游》。曾經(jīng)的輝煌與奢華煙消云散，徒留墓?；臎龉┖笕藨{吊。倘若沒(méi)有這些歷史遺跡保留下來(lái)，恐怕連這一份追思和喟嘆也無(wú)處可尋。

如果不是用雙腳丈量，無(wú)法體會(huì)土耳其如今對(duì)歷史人文古跡的重視。且大大小小的遺址面積之大、視野之遼闊，令人印象深刻。土耳其文明與古希臘、古羅馬文明有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。曾經(jīng)的安納托利亞（小亞細(xì)亞）一度處于羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治下，而西羅馬帝國(guó)滅亡后，以君士坦丁堡為中心的拜占庭帝國(guó)（即東羅馬帝國(guó)）在此延續(xù)了古羅馬的文明。圣索菲亞大教堂從神廟變?yōu)榛浇探烫迷僮優(yōu)槿缃竦那逭嫠?，這一經(jīng)歷正是歷史復(fù)雜性的縮影。歐亞交界處的歷史本就是人類文明史中最復(fù)雜也最有魅力的部分之一，對(duì)于我們這些“局外人”來(lái)說(shuō)，最快速、直觀了解這段歷史的方式，可能就是從古跡遺址的建筑風(fēng)格、壁畫或馬賽克等視覺(jué)文化痕跡切入。

身處廢墟，仿佛突然走入了羅伯特·霍貝特的畫。羅伯特·霍貝特是“廢墟美學(xué)”畫派的代表人物，“廢墟美學(xué)”是18世紀(jì)末隨著盧梭等浪漫主義者對(duì)歷史廢墟的感傷發(fā)現(xiàn)而建立的觀念，鼎盛于19世紀(jì)中后期波德萊爾及瓦爾特·本雅明等文人的努力，他們基于對(duì)城市廢墟的驚顫發(fā)現(xiàn)而著力推崇廢墟之美?！皬U墟美學(xué)”在美術(shù)中的表現(xiàn)，是畫家們尤喜描繪古羅馬遺址，畫面充溢著宏偉又頹廢的情調(diào)。正如雪萊的那首詩(shī)：“遙遠(yuǎn)的塔尖，它越來(lái)越萎縮，在它四周，星空正凝聚著夜色。死者正安眠在他們的石墓里……呵，美化了的死亡，平靜、莊嚴(yán)，有如這靜謐的夜，毫不可怖?！?/p>

羅伯特·霍貝特作品。資料

但土耳其“廢墟美學(xué)”的現(xiàn)實(shí)版并沒(méi)有如此唯美：尋訪古跡是體力活，頂著大太陽(yáng)和平原狂野的風(fēng)，腳下并沒(méi)有石板路和臺(tái)階，而需踏著到處是泥石子的小路來(lái)到山頂，周遭只有你一個(gè)人；當(dāng)你氣喘吁吁地抬起頭撞見一座宏偉的神廟廢墟，看著那些傾塌的、巨大的柱子，那一刻天地間唯有你和那些石頭、風(fēng)沙。

有意思的是，比起舉世聞名的以弗所（古典早期最重要的希臘城市之一），我對(duì)距離以弗所古跡不遠(yuǎn)處的阿爾忒彌斯神廟遺址更感興趣。阿爾忒彌斯這個(gè)曾是古代世界“七大奇跡”之一的神廟，如今只剩一根石柱立于曠野。我在那里遇見一位正在向?qū)W生講解的土耳其教授，學(xué)生中有位會(huì)講漢語(yǔ)的電影導(dǎo)演，他告訴我，原本神廟遺址有108根柱子（回國(guó)后我查到，神廟最初應(yīng)該是有126根柱子），但石頭都被運(yùn)往各地派其他用途，這里就只留了一根由碎石拼接還原的柱子。其實(shí)若在以弗所著名的點(diǎn)位“塞爾蘇斯圖書館”仔細(xì)看，石頭的色差還是明顯的，這種色差代表了用于拼接的碎石來(lái)自不同的年代。這是因?yàn)榭脊攀且淮忠淮说慕恿κ聵I(yè)，今天我們所看到的遺跡也是不同年代的考古人留下的痕跡。如今由孤零零的一根柱子所構(gòu)成的阿爾忒彌斯神廟，顯然象征意義大過(guò)實(shí)證意義——僅靠它遙想當(dāng)年古希臘最偉大神廟的輝煌，顯然需要非常強(qiáng)的想象力。但古跡是一種召喚和啟引，其意義類似于坐標(biāo)，界定了此處的時(shí)間疆域。而原先這里發(fā)掘出的很多碎石也被分散到世界各處的博物館收藏與展示。

以弗所古城遺址

另一個(gè)收獲來(lái)自希拉波利斯古城的“冥界之門”，該處是近10年來(lái)比較重大的考古發(fā)現(xiàn)之一。當(dāng)我在山腳下就看到山坡上的白色耀眼雕像時(shí)，還詫異于它身處荒野風(fēng)沙之地這么多年，怎么還是那么白。走近看解說(shuō)牌才知，這是一尊3D打印復(fù)原的冥王普魯托雕像。因?yàn)橄惹翱脊虐l(fā)掘發(fā)現(xiàn)了“冥界之門”的入口、溫泉池還有守護(hù)地獄之門的蛇和三頭犬塞拉伯斯的雕像，這也說(shuō)明此地原來(lái)應(yīng)有冥王普魯托的雕像?？梢哉f(shuō)，這尊3D打印的雕像承擔(dān)的是一種類似考古學(xué)上“補(bǔ)綴”的作用。

百分之百的遺址復(fù)原是不可能的。即便是“偉大的羅馬”，在今天羅馬市中心的角斗場(chǎng)及其周圍的古跡，也都是不同時(shí)期的人們依照當(dāng)時(shí)的考古成果和一些復(fù)原想象而擺放堆疊的。但重要的是“原址”和流傳有序的歷史考證。還有另外一個(gè)國(guó)內(nèi)例子，今年春天我曾去尋訪位于溫州泰順的幾座廊橋，其中的仙居橋曾被大水沖走，木構(gòu)件全被沖到下游，于是當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)尋找，把木頭一根根找回來(lái)，在重建時(shí)因?yàn)榉篮榈仍虬言诽Ц吡?.5米，這一調(diào)整一度引發(fā)爭(zhēng)議。在很多人的觀念里，似乎“重建”就不再是古跡文物，但重建的意義在于使后人知曉這一古代文明的存在，借此了解該地域文化的價(jià)值。當(dāng)然，對(duì)這種文明的體會(huì)也必須是在地性的，必須翻山越嶺走一遍，才能真正感佩當(dāng)年造橋人的卓越智慧與超凡毅力。終于，“中國(guó)木拱廊橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”在2024年完成了聯(lián)合國(guó)教科文組織由“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”到“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”的轉(zhuǎn)化。

“廢墟”并不落寞，因?yàn)橛形拿鞯难永m(xù)，有人所帶來(lái)的煙火之氣。

原標(biāo)題：《在土耳其，尋訪“廢墟美學(xué)”現(xiàn)實(shí)版 | 林霖》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：林霖

圖片來(lái)源：本文圖片除標(biāo)注外均來(lái)自新華社