1961年10月30日，北極圈新地島上空，人類歷史上最震撼的一幕上演了：一架圖-95轟炸機投下一個重達27噸的龐然大物。

當(dāng)它在4000米高空引爆時，一道比太陽還要亮的閃光撕裂了北極的天空——蘇聯(lián)代號“伊萬”、西方稱為“沙皇炸彈”的怪物，發(fā)出了人類武器史上最沉重的一次嘆息。

冷戰(zhàn)的瘋狂競賽在1961年達到了某種巔峰。柏林墻剛剛筑起，美蘇關(guān)系劍拔弩張。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫想要一種“能讓帝國主義者膝蓋發(fā)軟”的終極武器。于是，核物理學(xué)家薩哈羅夫領(lǐng)銜的團隊接到了一個近乎瘋狂的任務(wù)：造一枚1億噸TNT當(dāng)量的氫彈。

“為什么是1億噸？”多年后有參與者回憶，“因為這是當(dāng)時理論上能制造的最大當(dāng)量?！弊畛醯脑O(shè)想恐怖得令人窒息——爆炸后將產(chǎn)生直徑近百公里的火球，足以抹掉任何一個超級大都市，放射性塵埃將籠罩半個地球。

但理性最終占了上風(fēng)?？茖W(xué)家們警告，這樣當(dāng)量的爆炸，投彈飛機幾乎不可能逃生，更會造成無法預(yù)料的全球性環(huán)境影響。于是當(dāng)量被“削減”至5000萬噸——仍然是廣島原子彈的3800倍。

上午11時32分，炸彈被引爆。

距離爆心55公里外的觀察者回憶：“起初是一道穿透緊閉眼皮的強光，接著熱浪撲面而來，仿佛打開了地獄之門。”火球直徑長達8公里，在1000公里外清晰可見。蘑菇云沖天而起，高達64公里——幾乎是珠穆朗瑪峰的7倍高，頂部寬度達95公里。

沖擊波在地球上回蕩了三圈，連北美地震監(jiān)測站都記錄到了5級以上的地震波。爆炸將下方島嶼的巖層削去了整整一層，電磁脈沖燒毀了數(shù)百公里內(nèi)的通訊設(shè)備。

最幸運的是投彈機組——他們在炸彈爆炸前獲得了寶貴的138秒逃生時間，飛機在沖擊波中如怒海扁舟般下墜了近1000米，但最終奇跡生還。事后測算，如果按原計劃1億噸當(dāng)量引爆，他們絕無生還可能。

蘇聯(lián)只制造了兩枚“沙皇炸彈”。一枚在新地島試爆，另一枚作為研究和威懾的樣品被保存起來。為什么不再多造？

答案很現(xiàn)實：它“太大”了。這枚長8米、直徑2米的怪物，沒有現(xiàn)役轟炸機能夠常規(guī)搭載，圖-95為了投放它不得不拆除油箱和彈艙門。它更像一個政治聲明而非實用武器——蘇聯(lián)很快明白，用10枚500萬噸當(dāng)量的導(dǎo)彈打擊不同目標(biāo)，遠比一枚超級炸彈更有效。

但它的象征意義無法估量。試爆成功后，赫魯曉夫在蘇聯(lián)代表大會上自豪地宣布：“我們擁有1億噸當(dāng)量的氫彈，但為了不震碎自家玻璃，我們只試爆了5000萬噸的?！?strong>這句玩笑話讓整個西方世界脊背發(fā)涼。

“沙皇炸彈”試爆后，美蘇罕見地達成了一種共識：核競賽需要設(shè)置上限。1963年《部分禁止核試驗條約》簽署，大氣層核試驗被叫停。某種意義上，這枚過于強大的炸彈反而讓雙方冷靜下來——當(dāng)毀滅能力達到如此程度，繼續(xù)增加當(dāng)量已失去意義。

今天保存在俄羅斯核武器博物館的那枚“沙皇炸彈”復(fù)制品，靜靜訴說著一個瘋狂時代。