文︱陸棄

這次，連美國人自己都看懵了。不是非法移民，不是通緝對象，不是暴力分子，而是一名美國公民，在光天化日之下，被移民與海關(guān)執(zhí)法局當(dāng)街擊斃。地點偏偏還是明尼阿波利斯，距離弗洛伊德被跪死的地方只有1.6公里。時間過去六年，場景卻像循環(huán)播放，換了執(zhí)法部門，子彈取代了膝蓋。

有些國家擅長健忘，美國顯然不在其中。因為歷史總是以更殘酷的方式提醒你，它從未真正走遠(yuǎn)。蕾妮·古德，一個37歲的普通女性，美國公民，三個孩子的母親，有同性伴侶，鄰里眼中的好人，法律觀察員。她不是被抓捕對象，甚至不是抗議者，只是在街頭照顧?quán)従樱樎酚錾狭薎CE的執(zhí)法行動。幾分鐘后，三聲槍響，她死在車?yán)铩?/p>

然后，熟悉的劇本立刻上線。國土安全部說這是自衛(wèi)，說她試圖用汽車沖撞執(zhí)法人員，是“本土恐怖主義”。特朗普第一時間轉(zhuǎn)發(fā)?？怂挂曨l，配合定調(diào)，順手把鍋甩給“激進(jìn)左翼”。ICE方面則保持一貫傳統(tǒng)，執(zhí)法記錄儀集體消失。

而另一邊，市長爆粗，州長震怒，目擊者哭喊，視頻流出，現(xiàn)場證詞一條條拆穿官方敘事。你會發(fā)現(xiàn)，美國最荒誕的地方在于，同一件事，兩個版本同時存在，彼此都不打算退讓。

“是自衛(wèi)。”
“你放屁。”

這是明尼阿波利斯市長原話，沒有修辭，沒有包裝，也沒有外交辭令。這不是一個地方官員的情緒失控，而是地方政府與聯(lián)邦機(jī)器的正面撕裂。

ICE為什么會出現(xiàn)在街頭。因為特朗普政府在明尼蘇達(dá)州展開了所謂“最大規(guī)模移民執(zhí)法行動”，2000多名聯(lián)邦特工進(jìn)駐。民主黨州長沃爾茲形容這像是對本州“發(fā)動戰(zhàn)爭”，現(xiàn)在看來，并非夸張。當(dāng)移民執(zhí)法被軍事化，當(dāng)街頭巡邏變成準(zhǔn)戰(zhàn)區(qū)，子彈就不再區(qū)分目標(biāo)。你是非法移民還是美國公民，在那一刻，意義不大。

更諷刺的是，古德當(dāng)時的身份，是法律觀察員。她的存在，本身就是為了監(jiān)督執(zhí)法是否越界。結(jié)果，她成了被越界最徹底的那一個。

ICE和國土安全部給她貼上的標(biāo)簽，一個比一個重。暴徒，恐怖分子，激進(jìn)分子?？伤泄_資料都在講另一件事。她剛送完孩子上學(xué)，剛搬到這個城市沒多久，幾乎沒有犯罪記錄。她的前夫、母親、鄰居，拼命試圖把她從官方塑造的“威脅”形象中拽出來?？稍谡螜C(jī)器面前，個人形象不值錢。

特朗普政府需要一個說法，一個可以合理化槍擊的敘事。哪怕視頻里沒有車輛沖撞，哪怕執(zhí)法人員沒受傷，哪怕執(zhí)法記錄儀神秘缺席。先把標(biāo)簽貼上去，再慢慢解釋，或者干脆不解釋。這套操作，美國人太熟了。

六年前，弗洛伊德死前喊“我不能呼吸了”。今天，古德沒來得及說話。形式不同，結(jié)果一樣。執(zhí)法權(quán)力失控，責(zé)任被稀釋，真相被政治對沖。

不同的是，這一次，聯(lián)邦和地方徹底撕開了臉。州長下令國民警衛(wèi)隊待命，強(qiáng)調(diào)這是“屬于本州的力量”。這句話聽著平靜，背后卻是赤裸裸的警告。當(dāng)州政府開始考慮用軍事力量防范聯(lián)邦執(zhí)法部門時，美國所謂的“聯(lián)邦共識”已經(jīng)裂開了一道難以忽視的縫。而這道裂縫，正好落在移民議題上。

明尼蘇達(dá)州的背景很復(fù)雜。福利詐騙案，索馬里裔群體，聯(lián)邦調(diào)查，政治攻防，全都疊在一起。特朗普把這里當(dāng)成了政治樣板，既要強(qiáng)硬執(zhí)法，又要借機(jī)敲打民主黨州政府。

問題是，當(dāng)政治算計壓過執(zhí)法理性，槍口就會變得異常輕率。你會發(fā)現(xiàn)，特朗普政府的邏輯始終一致。先制造緊張，再升級沖突，最后用“安全”來兜底。移民是這樣，抗議是這樣，對內(nèi)如此，對外亦然。只是這一次，子彈打在了一個“完全不該死的人”身上。

古德的母親說，女兒當(dāng)時一定嚇壞了。這句話，比任何政治聲明都重。因為它提醒所有人，被槍口指著的時候，沒有人是冷靜的，也沒有人是“理性威脅”。可ICE不需要理解恐懼，它只需要服從命令。

當(dāng)晚，數(shù)百人自發(fā)守夜，喊口號，舉標(biāo)語。“一次又一次，我們絕不容忍ICE。”這不是口號疲勞，這是情緒積壓。就像有人說的，那根橡皮筋，終于斷了。美國喜歡把自己包裝成法治燈塔，但每當(dāng)執(zhí)法權(quán)力被無限放大，法治就會退到一邊。程序正義在槍聲面前，永遠(yuǎn)來得太慢。這起槍擊案，未必會立刻改變什么。調(diào)查可能會拖，責(zé)任可能會模糊，時間會沖淡輿論。但有些東西已經(jīng)留下來了。

在明尼阿波利斯，又一個名字被寫進(jìn)了同一座城市的傷口里。不同膚色，不同身份，相同結(jié)局。而當(dāng)一個國家開始習(xí)慣用“自衛(wèi)”解釋一切死亡時，它真正失去的，早就不止是一條人命。