1912年初冬的拂曉，26歲的朱德步出昆明北校場(chǎng)，細(xì)雨落在肩頭，腳下泥土泛著甘香。從那一刻起，滇南山水與他再難割舍。五十年后，他對(duì)身邊人說(shuō)：“云南的氣味，我一聞就能認(rèn)出來(lái)。”

當(dāng)年的年輕營(yíng)長(zhǎng)把隊(duì)伍拉到南教場(chǎng)操練，晨霧未散，號(hào)聲已起。南教場(chǎng)位在臨安府（今建水縣）城外，那片曠地后來(lái)種上了苞谷。1962年5月，當(dāng)火車穿過(guò)滇越窄軌鐵道駛?cè)爰t河北岸，朱德隔窗尋覓，先看見(jiàn)的便是那熟悉的河谷大橋。

他在昆明停留兩日，隨后南下。汽車夜色中抵縣城，街燈昏黃，卻擋不住熱情?？h委臨時(shí)湊出一桌地道菜：燒豆腐冒著白汽，苦刺花泛著清香，鮮江鰍被燉得酥爛。警衛(wèi)長(zhǎng)壓低聲音向工作人員笑道：“首長(zhǎng)今天胃口最好?！?/p>

飯后已近子時(shí)，朱德仍興奮得很。他沿著青石巷閑逛，一面對(duì)警衛(wèi)員回憶：“從前剿匪，巷口這家木坊給我們削過(guò)槍托?！彼椴铰曉诠畔锘厥?，夜空里偶有蝙蝠掠過(guò)，像是替這位老兵守夜。

翌晨五點(diǎn)，他執(zhí)意登上朝陽(yáng)樓。金光透過(guò)城樓紅漆扶欄，南教場(chǎng)舊址隱約可見(jiàn)，草尖掛露。那是一塊練隊(duì)列的地方，如今只剩一片球場(chǎng)。朱德沉默片刻，輕輕吐出一句：“歲月真快。”

早餐后，縣里臨時(shí)騰出一座小樓，集中展示民間收藏。一卷南宋摹本《十八羅漢》最先吸引他，羅漢衣紋似迎風(fēng)飄動(dòng)，墨線干濕分明。主管文化的王澤霖介紹保存方法，朱德點(diǎn)頭贊許：“你們盡力了，將來(lái)?xiàng)l件更好，還要繼續(xù)呵護(hù)。”

墻角那套木刻版《南詔野史》讓他眼睛一亮。南詔與唐并立，在大理與怒江之間寫(xiě)下獨(dú)特篇章，相關(guān)文獻(xiàn)殘缺，這部刻本彌足珍貴。縣里見(jiàn)他喜歡，干脆挑出一本相贈(zèng)，他連聲稱謝，鄭重收進(jìn)手提包。

正午過(guò)后，車隊(duì)駛向三十里外的燕子洞。同行干部不免好奇，朱德解釋，二十年代自己在此結(jié)識(shí)道人段志罡，對(duì)方當(dāng)年護(hù)洞驅(qū)匪，讓部隊(duì)免了后顧之憂。山路盤旋，杉林透風(fēng)，車窗外蟬聲密集。

燕子洞洞口吊腳樓仍在，木板已舊。104歲的段志罡聞?dòng)嵵粽榷鴣?lái)，胡須花白卻眼神炯炯。他抬頭看朱德，忽然朗聲笑：“半個(gè)世紀(jì)眨眼就過(guò)，老朋友，歡迎回家。”朱德握住他的手，掌心溫?zé)幔瑤r壁苔蘚微潮。

道人舉火把引路，鐘乳石在暗光里閃冷輝，地下河水聲若鼓。朱德半彎腰聽(tīng)流淌，似聽(tīng)舊日槍炮漸遠(yuǎn)。游罷洞，太陽(yáng)偏西，護(hù)衛(wèi)催促啟程去個(gè)舊。朱德望向吊腳樓，輕聲說(shuō)：“我想再留一天，把城里巷子走遍。”

陪同人員顧及行程和交通，婉言勸阻。朱德嘆口氣，沒(méi)有堅(jiān)持。傍晚車燈挑起漫天飛蟲(chóng)，道路顛簸，他卻在座位上奮筆寫(xiě)下《重到臨安》《燕子洞》兩首七律，字跡遒勁，情感收斂而深沉。

日后他再度造訪昆明，卻終究與建水擦肩。那一晚筆記中留下一行小字：“山川依舊，人事稍改，滇南石灰?guī)r洞光景，猶存胸中?！睔q月翻頁(yè)，記錄者或逝去，墨香猶在，燕子洞深處的水聲仍然敲擊巖壁，也敲擊曾經(jīng)戎馬一生的老兵記憶。