呂俊良表哥打電話來(lái)時(shí)，我正在改第七版設(shè)計(jì)稿。

“高興啊，周日家宴，記得過(guò)來(lái)?！?/p>

他語(yǔ)氣平淡，聽不出情緒。我應(yīng)了聲好，他又補(bǔ)了句：“穿體面點(diǎn)，婉琪家?guī)讉€(gè)親戚也在。”

電話掛得匆忙。我盯著電腦屏幕發(fā)呆，右下角郵箱圖標(biāo)閃爍。

又是一封拒信。失業(yè)第三個(gè)月，積蓄見了底。

周日我翻出最像樣的襯衫，袖口有些發(fā)毛。母親在廚房忙活，探頭囑咐：“見到俊良多說(shuō)幾句好話，他最近風(fēng)光?！?/p>

表哥確實(shí)風(fēng)光。三十二歲，裝修公司做得有聲有色。上個(gè)月求婚成功，未婚妻李婉琪家境優(yōu)渥。

家宴設(shè)在舅舅新開的酒樓包間。水晶燈晃得人眼花。

我到時(shí)，表哥正被眾人簇?fù)?。他穿了身定制西裝，腕表反射冷光。

“高興來(lái)了?！彼c(diǎn)頭示意，沒(méi)起身。

我挨著母親坐下。姨媽董玉麗嗓門亮：“俊良現(xiàn)在派頭足，高興你得學(xué)著點(diǎn)?！?/p>

表哥笑：“高興有藝術(shù)氣質(zhì)，和我們生意人不同。”

這話聽著別扭。他未婚妻李婉琪打量我一眼，嘴角禮貌上揚(yáng)。

她穿著香檳色套裝，指甲精心修剪過(guò)。席間話題繞不開婚禮。

“酒店訂在洲際，婚慶團(tuán)隊(duì)從上海請(qǐng)。”

表哥抿了口茶，說(shuō)得輕描淡寫。舅舅何宏達(dá)紅光滿面：“我兒子辦事，當(dāng)然要最好的。”

姨媽問(wèn)起伴郎人選。表哥頓了頓，目光掃過(guò)我：“找了幾個(gè)朋友，都要形象光鮮些的?！?/p>

我握筷子的手緊了緊。母親在桌下輕拍我膝蓋。

飯后表哥被長(zhǎng)輩圍住敬酒。我?guī)兔κ帐?，聽見他跟親戚說(shuō)：“現(xiàn)在場(chǎng)面要緊，什么都得配得上檔次?！?/p>

這話像根小刺，扎進(jìn)心里。回家路上母親勸我：“俊良就那脾氣，你別多想?！?/p>

可夜里我翻來(lái)覆去。手機(jī)屏幕亮起，是表哥消息：“明天下午有空嗎？聊聊。”

01

約在商圈咖啡廳。我到時(shí)表哥已坐定，面前擺著冰美式。

“給你點(diǎn)了拿鐵?！彼七^(guò)杯子。

我道謝，等他開口。他搓了搓手指，這是談生意時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“婚禮的事，都籌備得差不多了?！彼虼巴?，“伴郎定了張總兒子?！?/p>

我點(diǎn)頭：“聽說(shuō)了?！?/p>

“他爸是我大客戶，人情往來(lái)?！北砀甾D(zhuǎn)回視線，“其實(shí)本來(lái)想找你?！?/p>

咖啡廳音樂(lè)輕柔，他的聲音卻顯得突兀。

“但婉琪那邊……”他頓了頓，“她家講究多，伴郎團(tuán)得統(tǒng)一著裝定制?！?/strong>

我等著下文。表哥端起杯子又放下：“三萬(wàn)八一套，我不好讓你破費(fèi)。再說(shuō)你現(xiàn)在……”

他沒(méi)說(shuō)完。我胃里像被灌了鉛。

“失業(yè)是暫時(shí)的。”我聲音有點(diǎn)啞。

“我知道。”表哥擺擺手，“但婚禮就一次，不能湊合。你明白吧？”

玻璃映出我的影子。舊襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲。

“明白?！蔽艺f(shuō)。

他松了口氣：“以后公司有活，我找你設(shè)計(jì)?！?/p>

這話像施舍。我起身說(shuō)還有事，表哥叫住我：“家宴那天，記得穿精神點(diǎn)?！?/p>

走出咖啡廳，陽(yáng)光刺眼。手機(jī)震動(dòng)，房東催租。

我沿著街道走，路過(guò)婚紗店櫥窗。模特身上禮服鑲滿水鉆，標(biāo)牌寫著：夢(mèng)想之選。

我的夢(mèng)想呢？好像縮水成了下個(gè)月房租。

回家倒頭就睡。母親晚上回來(lái)，拎著菜市場(chǎng)特價(jià)菜。

“見到俊良了？”她問(wèn)。

“嗯?！蔽覑灺暣?。

母親洗菜的手停了停：“他是不是說(shuō)伴郎的事了？”

我點(diǎn)頭。她擦擦手，坐過(guò)來(lái)：“他前陣子問(wèn)我，你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)怎么樣。我說(shuō)你找工作呢?！?/p>

水龍頭滴水。嗒，嗒，嗒。

“媽，我是不是特別丟人？”我問(wèn)。

母親眼眶紅了：“胡說(shuō)什么。我兒子有才華，只是時(shí)運(yùn)沒(méi)到?！?/p>

她堅(jiān)持做了我愛(ài)吃的紅燒肉。我埋頭吃，肉燉得很爛，入口即化。

夜里我翻通訊錄。大學(xué)同學(xué)群里，有人在曬新車。

我退出，點(diǎn)開和表哥的聊天窗口。上條消息是半年前，他問(wèn)我設(shè)計(jì)logo多少錢。

當(dāng)時(shí)我報(bào)了市場(chǎng)價(jià)。他說(shuō)“太貴，再找找”。

后來(lái)他公司換了logo，粗糙的免費(fèi)模板。

窗外有車駛過(guò)，車燈掃過(guò)天花板。我關(guān)掉手機(jī)，黑暗吞沒(méi)房間。

第二天母親早早出門，說(shuō)是姨媽家有事。

我修改簡(jiǎn)歷，投了十幾家公司。郵箱安靜得像廢棄倉(cāng)庫(kù)。

中午泡面時(shí)，家族群彈出消息。舅舅發(fā)了酒樓新菜色：“俊良婚宴試菜，大家提提意見?！?/p>

照片里龍蝦鮑魚擺盤精致。姨媽回復(fù)：“排場(chǎng)真大?！?/p>

表哥發(fā)了微笑表情。李婉琪跟著發(fā)了朵玫瑰。

群里一片稱贊。我盯著屏幕，手指懸在輸入框上。

最后只點(diǎn)了贊。

下午母親回來(lái)，臉色不太好看。她放下包，重重嘆氣。

“你姨媽嘴巴快，差點(diǎn)跟俊良吵起來(lái)?！彼顾?，“說(shuō)婚禮太鋪張?！?/p>

“表哥怎么說(shuō)？”

“他能怎么說(shuō)？說(shuō)一輩子就一次，婉琪家都看著?！?/p>

母親揉揉太陽(yáng)穴：“你外公不太高興，說(shuō)量力而行?！?/p>

我想起外公王德安。老人家退休教師，最看不慣虛浮。

“舅舅呢？”

“他能說(shuō)什么，兒子有本事他臉上有光?！蹦赣H壓低聲音，“但我聽說(shuō)……”

她欲言又止。我追問(wèn)，她搖頭：“算了，可能我多心。睡吧?！?/p>

深夜我睡不著，打開家族群。往上翻，看到李婉琪發(fā)的一段視頻。

婚禮場(chǎng)地布置預(yù)覽。鮮花拱門，水晶舞臺(tái)，無(wú)人機(jī)拍攝鏡頭。

表哥回復(fù)：“寶貝喜歡就好?！?/p>

下面跟了一串“羨慕”“恭喜”。我退出群聊，點(diǎn)開表哥朋友圈。

最新動(dòng)態(tài)是腕表特寫，配文：“時(shí)間見證品質(zhì)?！?/p>

三個(gè)月前他還發(fā)過(guò)一條：“資金周轉(zhuǎn)不易，感恩支持?！?/p>

當(dāng)時(shí)我點(diǎn)過(guò)贊。現(xiàn)在想來(lái)，那語(yǔ)氣不像感慨，倒像某種宣告。

手機(jī)屏幕暗下去。我閉上眼，想起小時(shí)候。

表哥帶我爬樹摘桑葚，我膽小，他在下面喊：“別怕，我接著！”

后來(lái)他考上大學(xué)，送我一支鋼筆：“好好讀書，別像我只會(huì)做生意。”

鋼筆早就不出水了，我還留著。

是什么時(shí)候開始變的呢？也許是他第一次賺到錢，請(qǐng)全家吃飯。

席間他接電話，語(yǔ)氣不耐煩：“那點(diǎn)利潤(rùn)不夠塞牙縫?！?/p>

舅舅笑罵他膨脹。他也笑，眼里卻有東西不一樣了。

翻個(gè)身，枕頭有點(diǎn)潮。窗外在下雨，淅淅瀝瀝。

我想起咖啡廳里他的表情。不是愧疚，是權(quán)衡后的決斷。

伴郎人選需要利益交換，而我提供不了任何籌碼。

雨聲漸大。我蜷起身子，像回到母胎的姿勢(shì)。

02

周五接到面試通知，小公司設(shè)計(jì)崗。我熨了襯衫，提前半小時(shí)到。

前臺(tái)讓我等著。透過(guò)玻璃墻，看見設(shè)計(jì)部堆滿雜物。

經(jīng)理三十出頭，開口就問(wèn)：“能接受加班嗎？沒(méi)加班費(fèi)?！?/p>

我點(diǎn)頭。他掃了眼作品集：“風(fēng)格不夠商業(yè)。我們做電商詳情頁(yè)的，要爆款思維?！?/p>

他用了很多術(shù)語(yǔ)：轉(zhuǎn)化率、點(diǎn)擊欲望、沖動(dòng)消費(fèi)。最后說(shuō)：“工資四千，試用期八折。接受的話下周一來(lái)。”

我算了算，扣掉社保房租，剛好夠吃飯。

“我再考慮考慮?！蔽艺f(shuō)。

他表情淡了：“現(xiàn)在行情不好，多少人搶著要?！?/p>

走出寫字樓，陽(yáng)光白晃晃的。我買了瓶水，坐在花壇邊喝。

手機(jī)響，是姨媽。她嗓門大，震得耳朵疼：“高興啊，周日來(lái)我家吃飯！你媽也來(lái)?！?/p>

“姨媽，有什么事嗎？”

“沒(méi)事不能叫你？來(lái)就是了，燉了雞湯?！?/p>

掛斷后，她又發(fā)語(yǔ)音：“穿隨便點(diǎn)，家里吃飯講究啥?！?/p>

周日到姨媽家，舅舅也在。茶幾上擺著瓜子水果，氣氛有些嚴(yán)肅。

姨媽端湯出來(lái)：“俊良那小子，最近不對(duì)勁。”

母親拉她：“少說(shuō)兩句?！?/p>

“我就要說(shuō)！”姨媽坐下，“他公司賬目有問(wèn)題，老何你知道不？”

舅舅沉著臉：“孩子的事，你別瞎摻和。”

“我瞎摻和？”姨媽聲音高了，“上回他找我借錢，說(shuō)應(yīng)急。我給了五萬(wàn)！”

我愣住。母親也驚訝：“什么時(shí)候的事？”

“三個(gè)月前?！币虌屘统鍪謾C(jī)翻記錄，“說(shuō)月底還，到現(xiàn)在沒(méi)影?！?/p>

她把轉(zhuǎn)賬記錄亮出來(lái)。舅舅看了一眼，別過(guò)臉：“他會(huì)還的。最近辦婚禮，開銷大。”

“開銷大就能挪用家里錢？”姨媽不依不饒，“婉琪家知道嗎？”

“什么挪用，難聽！”舅舅起身，“我回去了?！?/p>

門砰地關(guān)上。姨媽紅了眼眶：“我攢了多久啊，五萬(wàn)塊……”

母親安慰她，眼神示意我別說(shuō)話。我低頭喝湯，雞湯很鮮，卻咽得艱難。

晚上回家路上，母親一直沉默?？斓叫^(qū)時(shí)，她開口：“你表哥可能真遇到難處了?！?/p>

“那也不能騙家里錢。”

母親嘆氣：“人一旦走上坡路，就怕摔下來(lái)。他好面子?！?/p>

我想起表哥腕上的表，婚宴的龍蝦。光鮮背后，也許是搖搖欲墜的腳手架。

周二表哥突然來(lái)電：“高興，幫個(gè)忙?！?/p>

他說(shuō)婚宴座位牌要設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單排個(gè)版?！鞍词袃r(jià)給你錢?！?/p>

我答應(yīng)了。不是因?yàn)殄X，是想知道他還當(dāng)不當(dāng)我是表弟。

文件發(fā)過(guò)來(lái)，賓客名單長(zhǎng)長(zhǎng)的。我注意到伴郎團(tuán)名單：除了張總兒子，還有銀行經(jīng)理、商會(huì)理事。清一色頭銜。

熬夜做完發(fā)過(guò)去。表哥很快回復(fù)：“不錯(cuò)。錢轉(zhuǎn)你了?！?/p>

支付寶提示到賬五百。市場(chǎng)價(jià)的三分之一。

我沒(méi)說(shuō)什么。收了錢，發(fā)了個(gè)“謝謝”。

他又發(fā)來(lái)消息：“周日試禮服，你也來(lái)吧?？纯从惺裁葱枰獛兔Φ??！?/p>

心里那點(diǎn)不甘又冒出來(lái)。也許他只是嘴硬，其實(shí)想讓我參與。

周日我特意收拾過(guò)。到禮服店時(shí)，伴郎團(tuán)已經(jīng)到了。

清一色高個(gè)子，談笑風(fēng)生。表哥看見我，招招手：“來(lái)了？幫我把那邊袋子拿過(guò)來(lái)?！?/p>

是備用襯衫和領(lǐng)結(jié)。我遞過(guò)去，他轉(zhuǎn)頭跟別人說(shuō)話：“這面料意大利進(jìn)口的，穿著就是不一樣。”

李婉琪從試衣間出來(lái)，婚紗曳地。眾人圍上去稱贊。

我站在外圍，像個(gè)誤入場(chǎng)工。店員過(guò)來(lái)問(wèn)：“先生是？”

“來(lái)幫忙的?！蔽艺f(shuō)。

她哦了一聲，去招呼客人。我走到角落坐下，翻看宣傳冊(cè)。

彩頁(yè)上模特笑容完美，旁邊標(biāo)語(yǔ)：尊貴體驗(yàn)，一生一次。

表哥試好西裝出來(lái)，鏡子前轉(zhuǎn)身。李婉琪替他整理領(lǐng)口，眼神溫柔。

那一刻我忽然明白：不是他變了，是我一直沒(méi)看清。

他從來(lái)要的不是親情圍坐，是人前風(fēng)光。而我現(xiàn)在，給不了他風(fēng)光。

試衣結(jié)束，表哥拍拍我肩：“辛苦你了?！?/p>

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“婚禮……需要我做什么盡管說(shuō)?！?/p>

他笑笑：“都安排好了。你就安心來(lái)喝酒?！?/strong>

這話是客套，也是劃清界限。我點(diǎn)點(diǎn)頭，先走了。

街上華燈初上。路過(guò)手機(jī)店，櫥窗里新機(jī)廣告閃爍。

我摸了摸口袋里舊手機(jī)，邊框掉漆了。

回家開燈，屋子冷冷清清。我打開電視，隨便放個(gè)節(jié)目。

主持人笑聲夸張。我關(guān)掉聲音，看畫面里人們張嘴閉嘴。

手機(jī)屏幕亮起，家族群又熱鬧。表哥發(fā)了試禮服合照：“兄弟們給力?！?/p>

照片里他站在中間，左右膀臂。我在畫面外，像被裁掉的邊角料。

母親發(fā)私信：“今天怎么樣？”

“挺好的?！蔽一亍?/p>

她發(fā)來(lái)?yè)肀П砬?。我盯著那個(gè)黃色小人，眼睛發(fā)酸。

窗外傳來(lái)別家炒菜聲，鍋鏟碰撞，油鍋?zhàn)汤病?/p>

我想起姨媽的紅眼眶，舅舅的沉默。這個(gè)家像張網(wǎng)，每個(gè)人都在掙扎。

表哥在網(wǎng)中央，以為站得最高。其實(shí)越往上，網(wǎng)繃得越緊。

夜深了。我關(guān)掉電視，黑暗立刻涌上來(lái)。

03

接下來(lái)幾天我瘋狂投簡(jiǎn)歷。大小公司都試，哪怕專業(yè)不對(duì)口。

母親看在眼里，做了更多菜?！岸喑渣c(diǎn)，找工作費(fèi)神?！?/p>

周五下午，終于有家創(chuàng)業(yè)公司約面試。做文創(chuàng)產(chǎn)品的，需要設(shè)計(jì)師。

老板是同齡人，看了作品集點(diǎn)頭：“有想法。但我們剛起步，工資不高?！?/strong>

“多少？”

“五千，交社保。項(xiàng)目成了有分成?！?/p>

我算了算，比上一家好?！澳茏鲎约合矚g的事嗎？”

他笑：“盡量。但先得活下去?！?/p>

我們聊了很久，從設(shè)計(jì)趨勢(shì)到市場(chǎng)困境。臨走時(shí)他說(shuō)：“下周一上班，可以嗎？”

我說(shuō)可以。走出公司，天還亮著。我買了杯奶茶，甜的。

母親知道后很開心：“我就說(shuō)你能行！”

她張羅著要包餃子慶祝。和面時(shí)哼著歌，背影都輕盈了。

晚上表哥突然來(lái)家。提著水果禮盒，包裝精美。

“聽說(shuō)高興找到工作了，恭喜?！彼?，環(huán)顧四周。

我家老房子，家具都舊了。他目光掃過(guò)掉皮的沙發(fā)，停頓一秒。

“小公司，先做著?！蔽艺f(shuō)。

“挺好，慢慢來(lái)?！彼麆兞藗€(gè)橘子，“其實(shí)今天來(lái)，是有事跟姨媽商量。”

母親擦手過(guò)來(lái)：“什么事？”

表哥坐直身體：“婚禮還差些預(yù)算，想跟家里周轉(zhuǎn)點(diǎn)。”

空氣凝固了。母親看了我一眼：“俊良，你也知道我們家情況……”

“不多，就三萬(wàn)?！北砀缯Z(yǔ)速加快，“下個(gè)月工程款到了就還。”

“你之前不是找玉麗借過(guò)？”母親聲音很輕。

表哥臉色變了變：“那筆……暫時(shí)挪用了。姨媽那邊我會(huì)解釋?！?/p>

“你舅舅知道嗎？”

“我爸那邊也緊張?！北砀绱晔?，“姨媽，我就您一個(gè)親姨媽?！?/p>

這話說(shuō)得動(dòng)情。母親沉默了。我知道她在想什么。

外公外婆去得早，母親帶大弟弟妹妹。表哥小時(shí)候常來(lái)我家吃飯。

“高興剛工作，我們也用錢?！蹦赣H最終說(shuō)，“最多借你一萬(wàn)?！?/strong>

表哥眼中閃過(guò)失望，但還是點(diǎn)頭：“謝謝姨媽?！?/p>

他走后，母親坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我收拾茶幾，禮盒標(biāo)簽朝上：價(jià)格九十八。大概是他車?yán)锍涞哪欠N。

“媽，不該借的?！蔽艺f(shuō)。

母親搖頭：“終究是一家人。他要是真垮了，你舅舅怎么辦？”

“可他在騙家里人?！?/strong>

“也許他有苦衷?！蹦赣H起身，“我去看看存折?！?/p>

她背影微駝。我突然很難過(guò)。這個(gè)家每個(gè)人都在為別人活，除了表哥。

周六家族群通知：外公召集開會(huì)，周日中午都到。

姨媽私信我：“你表哥又借錢了？”

我不知該怎么說(shuō)。她發(fā)來(lái)嘆氣表情：“老糊涂了，咱們家?！?/p>

周日的家宴在外公老宅。青瓦白墻，院里有棵老槐樹。

人到得齊。表哥和李婉琪最后到，提著貴重補(bǔ)品。

外公坐主位，沒(méi)動(dòng)筷子：“今天聚聚，說(shuō)說(shuō)體己話?！?/p>

他聲音蒼老，但眼神清明。先問(wèn)了我工作情況，又問(wèn)了姨媽身體。

最后轉(zhuǎn)向表哥：“俊良，婚禮準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“都挺好的，爺爺?！北砀缧χo李婉琪夾菜。

外公放下筷子：“花了多少，有數(shù)嗎？”

桌上靜了。舅舅打圓場(chǎng)：“爸，孩子們的事，讓他們自己操心?！?/p>

“我問(wèn)俊良?！蓖夤粗?。

表哥喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“大概……三四十萬(wàn)?！?/p>

“你公司賬上還有多少？”外公問(wèn)得直接。

李婉琪抬頭看表哥。表哥勉強(qiáng)笑：“最近收款慢，但夠用?！?/p>

“夠用還到處借錢？”外公聲音不高，卻像記悶雷。

姨媽筷子掉了。舅舅臉色鐵青：“爸，你說(shuō)什么呢！”

“玉麗借他五萬(wàn)，鳳英借他一萬(wàn)。還有呢？”外公看向在座小輩，“你們誰(shuí)借過(guò)？”

表妹小聲說(shuō)：“我借了兩萬(wàn)，說(shuō)買婚慶用品……”

另一個(gè)堂弟舉手：“我也借了，三萬(wàn)?！?/p>

表哥臉白了。李婉琪放下筷子：“俊良，怎么回事？”

“婉琪，我晚點(diǎn)跟你解釋?！北砀缙鹕恚盃敔?，這些錢我都會(huì)還。”

“什么時(shí)候還？”外公問(wèn)，“等你把家里人都掏空？”

“爸！”舅舅也站起來(lái)，“俊良有難處，咱們得幫他！”

“幫？幫他打腫臉充胖子？”外公拍桌子，“我教過(guò)你，人活一張臉，但臉要自己掙！”

碗碟震動(dòng)。李婉琪拿起包：“我先回去了?！?/p>

表哥去拉她，被甩開。她走得很快，高跟鞋敲在石板路上。

表哥追出去。院里傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，模模糊糊的。

桌上剩下的人，面面相覷。姨媽哭了：“我的養(yǎng)老錢啊……”

外公嘆氣：“都別借了。讓他自己想辦法?！?/p>

那頓飯沒(méi)吃完。舅舅提前離席，走時(shí)眼圈紅著。

母親收拾碗筷，手在抖。我接過(guò)盤子：“媽，你早知道？”

“猜到了些?！彼曇暨煅?，“但沒(méi)想到這么嚴(yán)重?！?/p>

回家路上，母親一直沉默。快到家時(shí)她說(shuō)：“你外公老了，心卻最亮?！?/p>

夜里表哥發(fā)來(lái)長(zhǎng)消息，解釋資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題。說(shuō)婚禮后一切都會(huì)好。

我沒(méi)回。關(guān)機(jī)充電，早早躺下。

卻做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見表哥站在懸崖邊，伸手拉他，他卻推開我：“你夠不著?！?/p>

驚醒時(shí)凌晨三點(diǎn)。手機(jī)呼吸燈閃爍，像夜的眼睛。

04

新公司上班第一天，同事都很年輕。老板帶我熟悉項(xiàng)目：“我們做非遺文創(chuàng)，想讓傳統(tǒng)手藝活下去?！?/p>

他展示樣品：刺繡杯墊、木雕書簽、藍(lán)染圍巾。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，有溫度。

“你負(fù)責(zé)產(chǎn)品視覺(jué)，包括包裝和宣傳圖?！彼f(shuō)，“有發(fā)揮空間?！?/p>

我點(diǎn)頭，心里有久違的雀躍。打開電腦開始工作，時(shí)間過(guò)得飛快。

中午吃飯時(shí)，母親發(fā)來(lái)消息：“俊良婚禮改期了?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)說(shuō)。群里只通知延后兩周。”

我點(diǎn)開家族群。表哥發(fā)的公告很簡(jiǎn)短：“因場(chǎng)地調(diào)整，婚禮延至6月28日?！?/p>

下面沒(méi)人回復(fù)。過(guò)了幾分鐘，姨媽問(wèn)：“錢什么時(shí)候還？”

表哥沒(méi)回。舅舅跳出來(lái)：“玉麗你急什么，差你那點(diǎn)？”

“我急用不行嗎？”姨媽直接發(fā)語(yǔ)音，“我關(guān)節(jié)炎要治，你們誰(shuí)管過(guò)？”

群里又吵起來(lái)。我關(guān)掉微信，專心吃飯。

下午設(shè)計(jì)包裝草圖。老板看了說(shuō)：“有靈氣，但不夠商業(yè)?！?/p>

他教我怎么平衡藝術(shù)和市場(chǎng)。我們改了幾稿，最終方案很滿意。

下班時(shí)天還亮著。我買了菜回家，母親卻不在。

打電話過(guò)去，她在醫(yī)院：“你外公頭暈，我陪著。”

趕到醫(yī)院，外公在輸液。臉色灰白，看見我招招手。

“沒(méi)事，老毛病?！彼曇籼撊酰澳銈儎e興師動(dòng)眾?！?/p>

舅舅和姨媽都在。表哥遲遲沒(méi)來(lái)。舅舅打電話催：“你爺爺住院了，趕緊過(guò)來(lái)！”

半小時(shí)后表哥趕到，西裝革履的。外公看他一眼，閉上眼睛。

“爺爺怎么了？”表哥問(wèn)。

“氣的?！币虌尷淅涞?。

表哥低頭不語(yǔ)。舅舅拉他到走廊，聲音壓抑：“你到底欠了多少？”

我聽不清回答。只見舅舅身體晃了晃，扶住墻。

護(hù)士來(lái)查房，讓我們小聲點(diǎn)。外公睡著了，呼吸平穩(wěn)。

走廊盡頭，表哥在打電話：“……再寬限幾天，婚禮后就有了?！?/p>

母親走過(guò)去：“俊良，你跟媽說(shuō)實(shí)話?！?/p>

表哥掛斷電話，眼圈紅了：“姨媽，我可能……撐不住了?！?/p>

原來(lái)公司早已虧損。接的工程尾款收不回，銀行貸款要還。

“那你還辦那么奢華的婚禮？”母親聲音發(fā)抖。

“婉琪家要求高。她爸說(shuō)，婚禮辦不好，說(shuō)明我沒(méi)實(shí)力?！?/p>

“所以你就騙家里錢？”姨媽不知何時(shí)站在身后。

表哥蹲下去，雙手捂臉。三十多歲的男人，縮成一團(tuán)。

舅舅蹲下拍他背，手在抖。父子倆像兩座將傾的塔。

外公醒了，叫我們進(jìn)去。他看著表哥：“說(shuō)實(shí)話，差多少？”

表哥說(shuō)了個(gè)數(shù)。比我想象中大得多。

外公沉默很久：“把婚禮取消，先還債。”

“不行！”表哥抬頭，“取消了，婉琪家更看不起我?！?/p>

“是面子重要，還是良心重要？”外公問(wèn)。

表哥不答。病房里只有儀器滴滴聲。

最后外公說(shuō)：“你自己選。但借家里的錢，月底必須還。”

離開醫(yī)院時(shí)，天黑了。表哥開車先走，尾燈紅得像哭腫的眼。

母親一路無(wú)言。到家后她拿出存折：“這里面有兩萬(wàn)，給你應(yīng)急的。”

“媽……”

“原本想等你結(jié)婚用。”她苦笑，“先救急吧?！?/p>

我抱住她。母親很瘦，肩胛骨硌人。

“咱們不借。”我說(shuō)，“表哥需要的是教訓(xùn)，不是錢?！?/p>

母親嘆氣：“可你舅舅怎么辦？”

那晚我睡不著，打開家族群。表哥發(fā)了條新動(dòng)態(tài)：“人生低谷，但我會(huì)爬起來(lái)。”

配圖是豪車內(nèi)景。下面有零星點(diǎn)贊，都是生意伙伴。

姨媽評(píng)論：“先把家里人錢還了?！?/p>

很快，評(píng)論被刪除。

我忽然感到惡心。關(guān)掉手機(jī)，卻關(guān)不掉腦中畫面：表哥在懸崖邊跳舞，腳下是親人壘起的墊子。

第二天上班，我全心投入工作。設(shè)計(jì)稿通過(guò)后，老板說(shuō)：“下周去拜訪手藝師傅，你一起?！?/p>

那是位做油紙傘的老藝人，住郊縣。周末我們驅(qū)車前往。

師傅的作坊很舊，但工具擺放整齊。他演示制作過(guò)程：“竹要選秋天的，韌性好。紙要手工皮紙，刷七遍桐油?！?/p>

傘面可以畫畫。師傅展示了牡丹、山水、甚至卡通圖案。

“年輕人喜歡新樣式。”他笑，“老手藝也得活著。”

我拍了照，畫了草圖?；爻虝r(shí)老板說(shuō)：“你覺(jué)得，傳統(tǒng)為什么珍貴？”

我想了想：“因?yàn)橛腥嗽趫?jiān)守?！?/p>

“對(duì)。”他點(diǎn)頭，“不是因?yàn)楣爬?，而是因?yàn)槟欠輬?jiān)守的心。”

車窗外田野飛逝。我想起外公的老宅，院里的槐樹。

有些東西不能丟，丟了就再也找不回來(lái)。

周一上班，母親突然來(lái)電：“俊良找你當(dāng)伴郎！”

我愣?。骸笆裁矗俊?/p>

“剛來(lái)的電話。說(shuō)想來(lái)想去，還是自家人靠譜。”

背景音里，表哥在說(shuō)話：“姨媽，之前是我不對(duì)……”

母親捂住話筒：“你怎么想？”

我想起醫(yī)院里他蹲下的身影，想起被刪的評(píng)論。

“我考慮考慮?！蔽艺f(shuō)。

掛了電話，心里亂糟糟的。老板看出我心不在焉：“有事就先處理。”

我請(qǐng)假回家。表哥居然在，提著更貴的禮盒。

“高興，之前是哥不對(duì)?！彼o我倒茶，“伴郎服我出錢，你人來(lái)就行?！?/strong>

“為什么改主意？”我問(wèn)。

他眼神閃爍：“想來(lái)想去，還是血親靠得住。外人畢竟隔一層?！?/p>

“張總兒子呢？”

“他有事來(lái)不了?！北砀缯f(shuō)得很快，“你就幫哥這次?！?/p>

母親看著我，眼神復(fù)雜。她希望我答應(yīng)，又怕我受傷。

“我需要時(shí)間想想。”我說(shuō)。

表哥笑容僵了：“婚禮沒(méi)幾天了……”

“你不是延期了嗎？”

他噎住了。起身告辭時(shí)，背影有些狼狽。

母親關(guān)上門：“你打算怎么辦？”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“但我不想當(dāng)替補(bǔ)?！?/p>

夜里表哥又發(fā)消息，語(yǔ)氣懇切。說(shuō)他反思了很多，知道親情可貴。

最后一句：“伴郎紅包八千，另算。”

我看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼睛發(fā)熱。

原來(lái)我值八千。不，是八千加一套禮服。

關(guān)機(jī)，拔掉sim卡。世界安靜了。

05

我給自己放了一天假。睡到自然醒，陽(yáng)光鋪滿地板。

母親出門了，留了字條：“粥在鍋里。”

我慢慢喝粥，米粒軟爛。打開電視，隨便換臺(tái)。

廣告，電視劇，綜藝。主持人笑聲像罐頭笑聲，保質(zhì)期很長(zhǎng)。

中午煮泡面，加了雞蛋和青菜。吃得滿頭汗，爽快。

下午躺在沙發(fā)上看書，一本舊小說(shuō)。主角在命運(yùn)里掙扎，最后歸于平淡。

我忽然想：平淡有什么不好？

傍晚母親回來(lái)，拎著菜市場(chǎng)特價(jià)魚。“俊良又打電話了?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“問(wèn)你考慮好沒(méi)。我說(shuō)你出門了?！蹦赣H殺魚，手起刀落，“他語(yǔ)氣很急?！?/p>

魚在砧板上跳動(dòng)，最后不動(dòng)了。

“媽，我不想當(dāng)伴郎?！蔽艺f(shuō)。

母親手停了停：“想好了？”

“嗯。”

她點(diǎn)頭：“那就按你心意來(lái)。”

魚下鍋，油花四濺。香氣彌漫開來(lái)，是人間煙火味。

晚上我繼續(xù)關(guān)機(jī)。用舊平板追劇，古裝權(quán)謀片。

主角說(shuō)：“這世上最難還的債，是人情債?！?/p>

我按了暫停。窗外夜色如墨，幾點(diǎn)燈光像浮標(biāo)。

如果親情變成債務(wù)，該怎么清算？

第二天我開機(jī)，幾十條未接來(lái)電。表哥的，舅舅的，甚至李婉琪的。

微信爆炸了。家族群消息999 ，私信也一堆。

我先點(diǎn)開表哥的語(yǔ)音，聲音嘶?。骸案吲d，接電話！出事了！”

“你看到群消息沒(méi)？趕緊回話！”

“算哥求你了，出來(lái)說(shuō)句話！”

我皺眉，點(diǎn)開家族群。最后一條消息是十分鐘前，姨媽發(fā)的：“王德安老爺子說(shuō)了，今晚開家庭會(huì)議，誰(shuí)都別想躲！”

往上翻，消息快得看不清。截屏、語(yǔ)音、小視頻。

心臟突突跳。我爬樓，從昨天下午開始看。

最初是舅舅在群里問(wèn)：“俊良，你公司那個(gè)項(xiàng)目怎么樣了？”

表哥沒(méi)回。兩小時(shí)后，舅舅又發(fā)：“看到回電話。”

接著姨媽冒出來(lái)：“老何，你兒子把我拉黑了！”

舅舅發(fā)了一串問(wèn)號(hào)。表哥終于出現(xiàn)：“姨媽，我晚點(diǎn)聯(lián)系你。現(xiàn)在忙。”

“忙什么？忙著躲債？”姨媽直接發(fā)語(yǔ)音，“何俊良我告訴你，今天不還錢，我上你家去！”

表哥沒(méi)回。李婉琪突然說(shuō)話：“姨媽，俊良最近壓力大，您體諒下。”

“我體諒他，誰(shuí)體諒我？”姨媽火力全開，“你們婚禮風(fēng)光，用的是我的血汗錢！”

舅舅勸架：“玉麗你少說(shuō)兩句！”

“我偏要說(shuō)！”姨媽曬出轉(zhuǎn)賬記錄，不止一筆，“大家看看，他借了多少人的！”

表格列得清楚：姨媽五萬(wàn)，表妹兩萬(wàn)，堂弟三萬(wàn)，母親一萬(wàn)……

還有幾個(gè)我不知道的親戚，加起來(lái)近二十萬(wàn)。

群里炸了。平時(shí)不說(shuō)話的都冒出來(lái)：“俊良，你借二叔的兩萬(wàn)什么時(shí)候還？”

“我那一萬(wàn)說(shuō)是應(yīng)急，這都半年了！”

“還有我的三萬(wàn)，說(shuō)好三個(gè)月……”

表哥終于發(fā)聲：“我會(huì)還的！只是現(xiàn)在困難，大家給我點(diǎn)時(shí)間！”

“時(shí)間？給你時(shí)間繼續(xù)借錢？”姨媽不依不饒，“你老實(shí)說(shuō)，公司是不是早倒閉了？”

這句話像捅了馬蜂窩。舅舅暴怒：“董玉麗你胡說(shuō)什么！俊良公司好好的！”

“好？好到四處借錢充門面？”姨媽發(fā)來(lái)一張照片。

我放大看。是表哥公司門口，貼著“出租”字樣。

拍照時(shí)間是一周前。

群里死寂。過(guò)了很久，表哥發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音顫抖：“那是……那是擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，換新場(chǎng)地?！?/p>

“放屁！”姨媽也發(fā)語(yǔ)音，“我親自去看了，早搬空了！你房東說(shuō)你欠了三個(gè)月房租！”

真相像冰山浮出水面。一條條證據(jù)被拋出：表哥的車是租的，腕表是高仿，連求婚鉆戒都是分期付款。

李婉琪突然退群。頭像變成灰色，消失在列表里。

表哥瘋了似的發(fā)消息：“婉琪你聽我解釋！婉琪！”

沒(méi)人理他。親戚們開始算賬，要求立即還錢。

舅舅試圖維持秩序：“都別吵！一家人好好說(shuō)！”

但沒(méi)人聽。平時(shí)和氣的長(zhǎng)輩，此刻字字誅心。

最后外公發(fā)了一條語(yǔ)音，只有五個(gè)字：“今晚，老宅見?！?/p>

時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。之后群里再無(wú)人說(shuō)話。

我握著手機(jī)，手心全是汗。屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。

窗外陽(yáng)光正好，孩童嬉笑聲飄進(jìn)來(lái)。

而我的家族，正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)聲的雪崩。

我該去嗎？還是繼續(xù)關(guān)機(jī)，假裝一切與我無(wú)關(guān)？

母親推門進(jìn)來(lái)，眼睛紅腫：“你都看到了？”

我點(diǎn)頭。她坐下，手在抖：“你外公氣暈過(guò)一回，剛緩過(guò)來(lái)。俊良他……跪了一夜。”

“跪誰(shuí)？”

“跪你舅舅，跪所有借他錢的人?！蹦赣H抹淚，“可錢已經(jīng)花了，婚禮定金也退不了?！?/p>

“李婉琪呢？”

“聯(lián)系不上。她家說(shuō)要取消婚約。”母親深吸氣，“高興，媽求你件事?！?/p>

“你說(shuō)。”

“晚上陪媽去老宅。你外公想見你?！?/p>

我沉默。母親握緊我的手：“不是為俊良，是為這個(gè)家。你外公說(shuō)，這個(gè)家不能散。”

她的手很涼，像秋雨里的樹葉。

我反握?。骸拔胰?。”

下午我請(qǐng)假，老板爽快批準(zhǔn)。他說(shuō)：“家人最重要?！?/p>

我苦笑。家人，這個(gè)詞此刻如此沉重。

傍晚出門前，我換上整潔衣服。鏡子里的自己，眼神平靜。

該來(lái)的總會(huì)來(lái)。既然躲不掉，就直面吧。

老宅的燈亮著，比往常更亮。院里停了七八輛車，都是親戚的。

槐樹下，表哥跪在那里。

06

表哥跪在槐樹下，背挺得筆直。月光把他影子拉得很長(zhǎng)。

我經(jīng)過(guò)時(shí)，他沒(méi)抬頭。臉上有淚痕，干了又濕。

屋里坐滿了人。外公坐主位，舅舅站在旁邊，臉色鐵青。

姨媽在抹眼淚，幾個(gè)小輩低著頭?？諝饽氐孟褚纬鏊?/p>

母親拉我坐下。外公看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“人都齊了。”外公開口，聲音沙啞，“俊良，你進(jìn)來(lái)。”

表哥挪進(jìn)屋，跪在中央。西裝皺了，頭發(fā)凌亂。

“當(dāng)著全家人的面，說(shuō)清楚?！蓖夤f(shuō)，“一共欠了多少，錢去哪了。”

表哥報(bào)了個(gè)數(shù)。比醫(yī)院里說(shuō)的，又多了十萬(wàn)。

“怎么欠的？”舅舅咬牙問(wèn)。

“工程賠了，銀行貸款，還有……高利貸?！北砀缏曇舻拖氯ァ?/p>

姨媽倒吸冷氣：“你借高利貸？”

“為了撐門面?！北砀缥孀∧槪巴耒骷易錾?，看不起小門小戶。我想著……”

“想著打腫臉充胖子！”舅舅一腳踹翻凳子，“我從小怎么教你的？誠(chéng)實(shí)！本分！”

表哥被踹到肩膀，晃了晃沒(méi)躲?！鞍郑义e(cuò)了?！?/p>

“錯(cuò)了？錯(cuò)在哪？錯(cuò)在不夠精明，被我們發(fā)現(xiàn)了？”舅舅老淚縱橫，“我把棺材本都給你了，你說(shuō)周轉(zhuǎn)一下，就一下……”

他掏出一張存折，摔在地上：“這是我跟你媽的養(yǎng)老錢！二十萬(wàn)！”

姨媽撿起來(lái)看，手抖得厲害：“老何你瘋了？全給他了？”

“他說(shuō)下個(gè)月還，帶利息?！本司硕紫?，“我信我兒子啊……”

屋里響起啜泣聲。幾個(gè)借錢的小輩也開始抹淚。

外公閉上眼睛，胸口起伏。母親忙給他順氣。

“都安靜。”外公睜開眼，“俊良，你說(shuō)，現(xiàn)在打算怎么辦？”

表哥抬頭，眼睛血紅：“婚禮……婚禮定金交了八萬(wàn)，退不了。我想辦完，收完禮金先還一部分。”

“還想著婚禮？”姨媽尖叫，“新娘子都跑了！”

“婉琪會(huì)回來(lái)的。”表哥固執(zhí)地說(shuō)，“我跟她解釋，她愛(ài)我……”

“愛(ài)你什么？愛(ài)你的假表？愛(ài)你的空殼公司？”姨媽字字扎心。

表哥不說(shuō)話了。肩膀垮下去，像被抽了脊梁。

外公看向我：“高興，你說(shuō)句話?！?/p>

所有人都看我。我喉嚨發(fā)緊：“我說(shuō)什么？”

“你想當(dāng)伴郎嗎？”外公問(wèn)。

我愣住。表哥也抬頭看我，眼神里有乞求。

“不想?！蔽艺f(shuō)。

表哥眼里的光滅了。外公卻點(diǎn)頭：“好，誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“但他找過(guò)我，說(shuō)給八千紅包。”我補(bǔ)充。

屋里一片嘩然。舅舅氣得發(fā)抖：“八千……八千買親情？”

“不是買，是補(bǔ)償?！北砀甾q解，“我知道傷了高興的心……”

“你傷的是所有人的心！”姨媽指著在座的人，“你看看，這一屋子人，哪個(gè)沒(méi)被你騙？”

表哥環(huán)視一圈，低下頭。月光透過(guò)窗欞，照在他灰敗的臉上。

外公緩緩起身：“今天做個(gè)了斷。兩條路?！?/p>

所有人都屏住呼吸。

“第一，俊良寫下欠條，按手印。每月還錢，直到還清。”

“第二?！蓖夤D了頓，“報(bào)警。詐騙親屬，該坐幾年牢，坐幾年?！?/p>

舅舅噗通跪下：“爸！不能報(bào)警??！俊良還年輕……”

“年輕不是借口！”外公厲聲道，“三十多歲的人，該為自己的行為負(fù)責(zé)！”

表哥爬到外公腳邊：“爺爺，我選第一條！我寫欠條，我一定還！”

外公看著他：“拿什么還？公司沒(méi)了，工作沒(méi)了，新娘可能也沒(méi)了?！?/p>

“我去打工，去搬磚，去送外賣！”表哥磕頭，“求您別報(bào)警，給我條活路?！?/p>

額頭撞地，咚咚響。舅舅也跟著磕：“爸，再給他一次機(jī)會(huì)……”

滿屋子跪倒一片。母親也跪下了：“爸，畢竟是一家人。”

只有我和外公站著。我看著滿地親人，忽然感到無(wú)比悲涼。

外公扶起母親，又扶起舅舅：“都起來(lái)。我可以不報(bào)警?！?/p>

眾人松了口氣。

“但有幾個(gè)條件?！蓖夤f(shuō)，“第一，婚禮取消。第二，俊良搬回老宅，我看著。第三……”

他看向我：“高興，你監(jiān)督他還錢。每月工資，你收著，按比例分給大家?！?/p>

我震驚：“我？”

“你最年輕，也最清醒?！蓖夤呐奈壹?，“這個(gè)家，需要清醒的人?！?/p>

表哥看向我，眼神復(fù)雜。有羞愧，有不甘，也有認(rèn)命。

“我愿意?！蔽艺f(shuō)。

不是為他，是為這一屋子眼淚。為母親，為外公，為這個(gè)搖搖欲墜的家。

外公點(diǎn)頭：“寫欠條吧?！?/p>

紙筆拿來(lái)。表哥趴在地上寫，手抖得厲害。寫完按手印，鮮紅一團(tuán)。

姨媽收走欠條，仔細(xì)折好：“每月一號(hào)，我來(lái)收錢?！?/p>

表哥點(diǎn)頭。起身時(shí)踉蹌，我扶了一把。他看我一眼，松開手。

“散了吧?！蓖夤珦]手，“明天開始，俊良跟我住。高興常來(lái)看看?！?/p>

眾人陸續(xù)離開。月光下，老槐樹影子斑駁。

母親挽著我走，輕聲說(shuō)：“你外公老了，想把擔(dān)子交給你?！?/p>

“我怕?lián)黄??！?/p>

“擔(dān)得起?！蹦赣H握緊我的手，“媽信你?！?/p>

回頭看，表哥還跪在院里。舅舅站在他身邊，父子倆像兩尊沉默的石像。

車駛離老巷，燈光漸遠(yuǎn)。這座城市睡了，而我的家族剛經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)。

傷口會(huì)愈合嗎？會(huì)留疤嗎？我不知道。

但至少，我們選擇了面對(duì)，而不是逃避。

回家開機(jī)，微信又炸了。李婉琪加我好友，驗(yàn)證消息：“聊聊俊良的事?！?/p>

07

通過(guò)好友后，李婉琪直接打來(lái)語(yǔ)音。背景音很安靜。

“高興，我只問(wèn)你一句。”她聲音疲憊，“俊良公司的事，你早知道嗎？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)，“我也是今天才清楚全部?！?/p>

她沉默幾秒：“我們差點(diǎn)結(jié)婚了?！?/p>

“他送我的包、首飾，都是假的。求婚時(shí)說(shuō)買了婚房，也是租的。”她笑了一聲，像哭，“我像個(gè)傻子?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么。她又問(wèn)：“你說(shuō)，他是愛(ài)我還是愛(ài)我的家境？”

“都有吧?！蔽冶M量客觀，“但欺騙是事實(shí)?！?/p>

她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：“我家其實(shí)沒(méi)那么多要求。是他自己非要攀比?！?/p>

這話讓我愣住。表哥一直說(shuō)，李婉琪家要求高。

“我爸說(shuō)過(guò)，只要人踏實(shí)，彩禮意思就行?！彼^續(xù)說(shuō)，“是他非要辦百萬(wàn)婚禮，說(shuō)不能讓我丟臉?！?/p>

原來(lái)枷鎖是他自己戴上的。為了一個(gè)虛幻的面子，拖垮了所有人。

“你現(xiàn)在打算怎么辦？”我問(wèn)。

“分手。但我爸說(shuō)，等他處理好債務(wù)，可以再給機(jī)會(huì)?！彼D了頓，“因?yàn)榭×加袠訓(xùn)|西是真的。”

“什么？”

“他對(duì)我好是真的。”她聲音哽咽，“裝不出來(lái)那種好。只是用錯(cuò)了方式?！?/p>

通話結(jié)束前，她說(shuō)：“替我向他帶句話：好好還債，人在，希望就在?！?/p>

我把話轉(zhuǎn)給表哥。他在老宅廂房打地鋪，聽完捂著臉哭了。

哭得像孩子。三十多歲的男人，哭聲嘶啞難聽。

舅舅蹲在旁邊，一言不發(fā)。父子倆的影子投在墻上，融為一體。

外公在院里泡茶，叫我過(guò)去?！白??！?/p>

茶是陳年普洱，滋味醇厚。外公抿了一口：“高興，你知道咱家最值錢的是什么嗎？”

我搖頭。

“是這棵老槐樹?！彼钢冈鹤又醒耄澳闾珷敔敺N的，一百多年了?！?/p>

樹冠如蓋，枝干遒勁。月光穿過(guò)葉片，碎了一地銀斑。

“它經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、饑荒、運(yùn)動(dòng)?！蓖夤f(shuō)，“被人砍過(guò)枝，燒過(guò)干，可它活下來(lái)了?！?/p>

“因?yàn)樗蒙??！?/p>

“對(duì)。”外公點(diǎn)頭，“一個(gè)家也是。根不能爛。根爛了，樹就倒了?！?/p>

我看著廂房窗戶，里面哭聲已停。

“俊良的根，差點(diǎn)爛了。”外公嘆氣，“現(xiàn)在砍掉爛根，還能活?！?/p>

“您不生他氣嗎？”

“氣。”外公說(shuō)，“但更氣的是，我們沒(méi)教好他?？偪渌斆髂芨桑私趟痉?。”

茶涼了。外公重新續(xù)水：“你不一樣。你像你媽，實(shí)誠(chéng)。這個(gè)家以后靠你了?！?/p>

我手心冒汗：“外公，我擔(dān)不起……”

“擔(dān)得起。”他目光慈祥，“不是讓你管家，是讓你當(dāng)尺子。量量咱們的心，正不正?！?/p>

那天晚上我夢(mèng)見老槐樹。樹干上刻滿名字，從太爺爺?shù)轿摇?/p>

我的名字最淺，剛刻上去，還有樹汁滲出。

醒來(lái)是凌晨四點(diǎn)。我起身畫畫，畫那棵槐樹。

畫到天亮，母親來(lái)看：“像。有風(fēng)骨?！?/p>

上班后，我把畫掃描做設(shè)計(jì)元素。老板很喜歡：“有故事感。”

項(xiàng)目進(jìn)展順利。月底發(fā)工資，五千塊。我留一千生活費(fèi)，其余準(zhǔn)備還債。

表哥也找到工作，在物流公司搬貨。第一天回家，手上全是泡。

舅舅給他挑泡，手抖。表哥咬著毛巾，不出聲。

外公讓我記賬：表哥工資四千五，留五百零花，四千還債。

按比例分給債主。姨媽第一個(gè)收到錢，打電話來(lái)：“他還真還??？”

“嗯。”我說(shuō)，“每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

她在電話那頭哭了：“我不是逼他，是怕他走歪路?！?/p>

“我知道。”

“告訴你媽，周末來(lái)我家吃飯。燉雞湯，給你們補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

債主們陸續(xù)收到錢。二叔說(shuō)不用急，表哥堅(jiān)持還。堂弟把錢退回來(lái)一半：“先緊著長(zhǎng)輩?！?/p>

家族群又活了。沒(méi)人提舊事，只說(shuō)家常。表哥偶爾發(fā)工作照，滿身灰塵。

李婉琪偶爾點(diǎn)贊，不評(píng)論。表哥看著那個(gè)贊，能發(fā)呆半天。

有天加班晚歸，路過(guò)燒烤攤。看見表哥蹲在路邊吃炒飯。

五塊錢一份，加個(gè)蛋。他吃得很急，像餓久了。

我走過(guò)去，他抬頭，尷尬地笑：“剛下班?！?/p>

“累嗎？”

“累?！彼\(chéng)實(shí)答，“但踏實(shí)?！?/p>

我們沉默著。夜市喧鬧，煙火氣撲面而來(lái)。

“高興，對(duì)不起?！彼蝗徽f(shuō)，“伴郎的事，還有……所有事。”

“過(guò)去了?！?/p>

“過(guò)不去?！彼麚u頭，“我一閉眼，就看見你們失望的臉?！?/p>

“那就記住?！蔽艺f(shuō)，“記住才不會(huì)再犯?！?/p>

他紅著眼點(diǎn)頭。炒飯涼了，他幾口扒完：“我得回去了，爺爺?shù)任??！?/p>

看著他騎共享單車的背影，我想起小時(shí)候。他騎車帶我，我在后座笑。

那時(shí)風(fēng)是暖的，路是長(zhǎng)的。我們以為永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

可人總要長(zhǎng)大。只是有人長(zhǎng)歪了，需要修剪。

老板找我談話：“下個(gè)月有批訂單，你做主設(shè)計(jì)。提成可觀?！?/p>

我應(yīng)下。回家告訴母親，她笑得眼紋都深了：“我兒子有出息?！?/p>

“才剛開始?！?/p>

“開始就好?！彼溩?，“你爸要是看到，該多高興?！?/p>

父親在我十歲時(shí)病逝。母親一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。

她總說(shuō)：“你爸最老實(shí)，你得像他?！?/p>

我以前嫌老實(shí)吃虧?，F(xiàn)在懂了，老實(shí)是根，扎得深。

周末家族聚餐，在老宅。表哥掌勺，做了幾個(gè)菜。

味道一般，但大家吃得很香。外公喝了點(diǎn)酒，話多了：“咱們家啊，經(jīng)不起大風(fēng)浪。但小風(fēng)小雨，扛得住。”

舅舅給表哥夾菜：“多吃點(diǎn)，瘦了?！?/p>

表哥低頭扒飯，碗里堆成小山。姨媽也夾菜：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?/p>

那頓飯吃到很晚。月光還是那輪月光，槐樹還是那棵槐樹。

但坐在樹下的人，不一樣了。

回家路上，母親說(shuō)：“你外公今天高興?！?/p>

“他說(shuō)，家就像樹，修剪修剪，長(zhǎng)得更好。”

路燈把我們的影子拉長(zhǎng)，又縮短。像人生的起伏。

手機(jī)震動(dòng)，李婉琪發(fā)來(lái)消息：“他怎么樣？”

“在努力?！蔽一?。

“替我?guī)Ь湓挘何业人?，但只等三年?！?/p>

我把話轉(zhuǎn)給表哥。他正在記賬本，筆尖頓了頓。

“夠了。”他說(shuō)，“三年夠了。”

窗外有蟬鳴。夏天深了，草木瘋長(zhǎng)。

08

秋天來(lái)時(shí)，表哥升了小組長(zhǎng)。工資漲到五千，還債進(jìn)度快了些。

他搬回舅舅家，但每周回老宅吃飯。外公教他下棋，一老一少能坐一下午。

有回我去送錢，看見他們?cè)谠豪飳?duì)弈。外公讓子，表哥還是輸。

“心不靜。”外公說(shuō)。

“想著這個(gè)月業(yè)績(jī)?！北砀缋蠈?shí)答。

“該想的時(shí)候想，該靜的時(shí)候靜?！蓖夤渥?，“人生如棋，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。”

表哥盯著棋盤，很久才說(shuō)：“我錯(cuò)了很多步?！?/p>

“知道錯(cuò)在哪嗎？”

“錯(cuò)在把面子當(dāng)里子，把虛的當(dāng)實(shí)的?！?/p>

外公點(diǎn)頭：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在知道，里子扎實(shí)了，面子自然有?！北砀缈粗约旱氖郑O子厚了，“雖然不好看，但實(shí)在。”

外公笑了。那笑里有欣慰，也有滄桑。

我悄悄放下錢離開。槐樹開始落葉，金黃鋪了一地。

公司項(xiàng)目很成功，老板發(fā)了獎(jiǎng)金。我給母親買了件羽絨服，她念叨浪費(fèi)錢，卻天天穿著。

表哥用第一個(gè)月獎(jiǎng)金，給每個(gè)債主買了小禮物。不貴，但用心。

姨媽收到圍巾，織得歪歪扭扭。“你自己織的？”

“嗯，跟網(wǎng)上學(xué)的?！北砀绮缓靡馑?，“手工不好。”

姨媽圍上，眼睛紅了：“暖和。”

債務(wù)還了三分之一時(shí)，李婉琪約表哥見面。他緊張得一夜沒(méi)睡。

見面回來(lái)，他眼睛腫著，但嘴角有笑。

“她瘦了?！彼f(shuō)，“但還愿意等我?！?/p>

“好事。”我說(shuō)。

“她爸說(shuō)，等我債務(wù)還清，可以重新開始?！北砀绱曛?，“但要從頭來(lái)，不能投機(jī)取巧。”

“應(yīng)該的?！?/p>

表哥看著我：“高興，謝謝你?！?/p>

“謝我什么？”

“謝你沒(méi)放棄我。”他說(shuō)得很輕，“雖然我活該?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。窗外秋雨綿綿，城市籠罩在霧氣里。

有些原諒不需要語(yǔ)言，時(shí)間會(huì)給出答案。

元旦家族聚會(huì)，人都到齊了。表哥做年終匯報(bào)：“還欠十二萬(wàn)，預(yù)計(jì)明年六月還清?！?/p>

大家鼓掌。舅舅笑得眼淚都出來(lái)：“好，好?！?/p>

外公發(fā)話：“明年高興生日，咱們熱鬧熱鬧?？×紡埩_?！?/p>

表哥應(yīng)下。他看看我：“高興，你想要什么禮物？”

“一家人平安就好?！蔽艺f(shuō)。

姨媽打趣：“這孩子，跟你媽一樣實(shí)在。”

那晚喝了點(diǎn)酒，表哥唱了首歌，跑調(diào)得厲害。大家都笑，笑著笑著眼眶濕了。

李婉琪發(fā)來(lái)視頻，她在國(guó)外出差。跟大家打招呼，落落大方。

掛斷后，表哥盯著手機(jī)發(fā)呆。舅舅拍拍他：“好好珍惜?！?/p>

回家路上，母親挽著我：“你爸要是看到今天，該多高興?！?/p>

“他會(huì)看到的?！蔽艺f(shuō)。

雪落下來(lái)，細(xì)細(xì)的。路燈下像撒了鹽。

開春時(shí)，我升職加薪。老板讓我?guī)F(tuán)隊(duì)，壓力大了，但充實(shí)。

表哥還清了姨媽的債。姨媽把欠條還給他，當(dāng)著他的面燒了。

火苗跳躍，紙化為灰燼。

“兩清了?！币虌屨f(shuō)，“以后好好過(guò)?！?/p>

表哥鞠躬，很深的一個(gè)躬。

債務(wù)還得七七八八時(shí)，外公病了一場(chǎng)。住院那周，全家輪流陪護(hù)。

表哥守夜最多。喂飯擦身，熟練得像護(hù)工。

外公醒來(lái)，看見他趴在床邊睡，手還握著外公的手。

“俊良。”外公叫。

表哥驚醒：“爺爺，哪里不舒服？”

“沒(méi)有?！蓖夤粗澳汩L(zhǎng)大了?！?/p>

表哥眼眶紅了：“長(zhǎng)得太晚了?！?/p>

“不晚。”外公拍拍他的手，“人生很長(zhǎng)，什么時(shí)候改都不晚?！?/p>

出院那天，全家來(lái)接。外公坐在輪椅上，看著一屋子人：“我這輩子，最驕傲的不是教書育人，是養(yǎng)了你們這群孩子?！?/p>

“走過(guò)彎路，犯過(guò)錯(cuò)。但知道回頭，知道扶彼此一把?！?/p>

“這就夠了?！?/p>

推輪椅出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光很好。表哥蹲下給外公系鞋帶，動(dòng)作輕柔。

李婉琪來(lái)接，捧著一束花。外公接過(guò)：“丫頭，委屈你了?！?/p>

“不委屈?！彼?，“他值得等?！?/p>

車開走時(shí)，我從后視鏡看見，表哥牽了李婉琪的手。

很輕，但堅(jiān)定。

夏天來(lái)時(shí)，債務(wù)全部還清。表哥請(qǐng)全家吃飯，還是舅舅的酒樓。

他敬酒，手在抖：“感謝大家，給我重來(lái)的機(jī)會(huì)?！?/p>

舅舅一口干了：“以后腳踏實(shí)地?！?/p>

外公只喝茶：“記住這個(gè)教訓(xùn)，記一輩子?！?/p>

散席時(shí)，表哥叫住我：“高興，我有東西給你。”

是個(gè)小盒子。打開，是那支舊鋼筆。

“我修好了。”他說(shuō)，“換了筆尖，能寫了?！?/p>

我試了試，出水流暢。筆桿上刻著我的名字，小時(shí)候他刻的。

“謝謝。”我說(shuō)。

“該我謝你?！彼粗?，“沒(méi)有你，我可能回不了頭?！?/p>

“是你自己回頭了。”

“是你和爺爺，給我留了回頭的路?！?/strong>

我們并肩站了會(huì)兒。酒樓霓虹閃爍，照亮他的側(cè)臉。

還是那張臉，但眼神不一樣了。沒(méi)了浮華，多了沉靜。

“婚禮……”他開口，“我和婉琪商量，旅行結(jié)婚。簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

“挺好?！?/p>

“你會(huì)來(lái)送我嗎？”

“會(huì)。”我說(shuō)，“以弟弟的身份?！?/p>

他笑了。那笑干凈，像雨后的天空。

09

表哥婚禮在秋天。沒(méi)有排場(chǎng)，只有兩家人吃了頓飯。

李婉琪穿了件紅裙子，沒(méi)披婚紗。表哥穿了西裝，還是那套定制款。

但這次，是他自己掙錢買的。

敬酒時(shí)，表哥說(shuō)：“以前我總想要最好的，現(xiàn)在才知道，最適合的才是最好的。”

外公點(diǎn)頭：“懂了就好。”

舅舅喝多了，拉著表哥的手：“兒子，爸以前也有錯(cuò)。總催你成功，忘了教你做人?！?/p>

“爸，是我自己的問(wèn)題?！北砀缯f(shuō)，“您別自責(zé)?！?/p>

那頓飯吃得很溫馨。李婉琪父母很和氣，沒(méi)提舊事，只說(shuō)未來(lái)。

散場(chǎng)時(shí)，表哥送我。我們站在酒樓門口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有桂花香。

“高興，你記得咱倆爬樹摘桑葚嗎？”他突然問(wèn)。

“記得。我膽小，你在下面接著?！?/p>

“其實(shí)我也怕?！彼?，“但得裝勇敢，因?yàn)槲沂歉绺??！?/p>

“現(xiàn)在不用裝了。”

“嗯，現(xiàn)在可以認(rèn)慫了?！彼纯刺?，“認(rèn)慫真好，輕松。”

車來(lái)了，他替我拉開車門：“常聯(lián)系?！?/p>

“好?！?/p>

車駛出很遠(yuǎn)，回頭看，他還站在那里。身影越來(lái)越小，最后融入夜色。

母親靠著我：“這下踏實(shí)了?！?/p>

“你外公說(shuō)，咱們家這關(guān)算過(guò)了。”母親握緊我的手，“以后的路，還得自己走。”

我知道。每個(gè)人都有自己的路要走。

表哥和婉琪去了云南旅行。朋友圈發(fā)照片，樸素但快樂(lè)。

他寫：“風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，在身邊的人。”

我點(diǎn)了贊。他回復(fù)：“回來(lái)聚。”

公司業(yè)務(wù)擴(kuò)展，我越來(lái)越忙。但每月回老宅，陪外公下棋，聽他說(shuō)古。

老槐樹又長(zhǎng)新枝，郁郁蔥蔥的。

有天下班晚，路過(guò)以前常走的街?？匆娀榧喌赀€在，櫥窗換了新款式。

標(biāo)語(yǔ)換了：“愛(ài)是真心，不是場(chǎng)面?！?/p>

我站了會(huì)兒，想起表哥說(shuō)的那句話：把面子當(dāng)里子。

現(xiàn)在他有了里子，面子自然來(lái)了。不是金錢堆砌的，是人品掙來(lái)的。

手機(jī)響，是老板：“高興，下個(gè)月出差，見個(gè)大客戶。你準(zhǔn)備下?！?/strong>

“還有，你設(shè)計(jì)的那套文創(chuàng)，獲獎(jiǎng)了。全國(guó)性的?！?/p>

我愣住。電話那頭笑：“怎么，高興傻了？”

“有點(diǎn)?！?/p>

“周末慶功宴，必須到。”

掛斷電話，我看著車水馬龍。這座城市，曾讓我感到窒息。

現(xiàn)在卻覺(jué)得，每條街都有溫度。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論走多遠(yuǎn)，有個(gè)地方亮著燈。那里有老槐樹，有等我的人。

母親發(fā)來(lái)消息：“燉了湯，回來(lái)喝。”

我回：“馬上。”

腳步輕快起來(lái)。秋風(fēng)涼爽，吹起落葉，像金色的蝴蝶。

它們?cè)?jīng)在枝頭，現(xiàn)在歸于塵土。但明年，又會(huì)長(zhǎng)出新芽。

生命就是這樣吧?？菸?，重生。犯錯(cuò)，改正。

只要根還在，就有希望。

到家時(shí)，湯正熱。母親盛給我：“趁熱喝。”

“媽，我獲獎(jiǎng)了。”

她手一抖，湯灑了點(diǎn)：“真的？”

她抱住我，又哭又笑：“我就知道，我兒子最棒。”

湯很鮮，暖到胃里。窗外的燈，一盞盞亮起來(lái)。

像星星落在地上，照亮晚歸的人。

我想起外公的話：家是樹，根深才能葉茂。

我們的根，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，扎得更深了。

未來(lái)還會(huì)有風(fēng)雨，但不怕了。

因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了，如何為彼此撐傘。

10

年終家族聚會(huì)，外公主持。他精神很好，聲音洪亮：“今年咱們家有兩件喜事?！?/strong>

“一是俊良結(jié)婚，腳踏實(shí)地過(guò)日子。二是高興事業(yè)有成，得了大獎(jiǎng)?！?/p>

大家鼓掌。表哥站起來(lái)：“我還有件事宣布?！?/p>

所有人都看他。他牽著李婉琪的手：“婉琪懷孕了。三個(gè)月?！?/p>

滿堂歡呼。舅舅激動(dòng)得手抖：“我要當(dāng)爺爺了！”

外公笑得眼紋都擠在一起：“好，好，四世同堂?！?/p>

表哥看向我：“高興，給孩子起個(gè)小名吧。”

我愣?。骸拔?？”

“你讀書多，有文化?！北砀缯J(rèn)真地說(shuō)，“而且你是孩子舅舅?！?/p>

我想了想：“叫‘安安’吧。平安的安?！?/p>

“好?！北砀琰c(diǎn)頭，“就叫安安。平安健康，比什么都強(qiáng)。”

李婉琪摸著小腹，溫柔地笑。

那頓飯吃得格外熱鬧。姨媽張羅著做虎頭鞋，母親說(shuō)要織小毛衣。

外公喝了點(diǎn)酒，話特別多。從太爺爺講到他教書的事，講到家風(fēng)。

“咱們老王家的家風(fēng)，就八個(gè)字：誠(chéng)實(shí)本分，互助互愛(ài)?！?/p>

他看向表哥：“俊良，你吃過(guò)虧了，要記住?！?/p>

“記住了，爺爺?！?/p>

“高興，你做得對(duì)。不卑不亢，守住本心?！?/p>

我點(diǎn)頭：“記住了?！?/p>

散席時(shí)，表哥送我到門口。雪下得很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

“明年這時(shí)候，安安就該會(huì)爬了。”他說(shuō)。

“時(shí)間真快。”

“是啊。”他哈出一口白氣，“高興，你記不記得，小時(shí)候下雪，咱倆堆雪人？”

“記得。你堆得總比我大?！?/p>

“因?yàn)槲沂歉绺缏??！彼?，“現(xiàn)在你還是比我厲害。獎(jiǎng)都拿到全國(guó)了。”

“運(yùn)氣好?！?/p>

“不，是你值得?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“以前我嫉妒你，覺(jué)得你清高?，F(xiàn)在懂了，你不是清高，是清醒?！?/p>

雪落在肩頭，很快化了。路燈下，他的眼神清澈。

“哥?！蔽业谝淮沃鲃?dòng)叫，“以后常聚?！?/strong>

他眼眶紅了：“哎，好?！?/p>

車來(lái)了。上車前，他塞給我一個(gè)紅包：“給安安的，提前給舅舅?！?/p>

我打開，是張賀卡。上面寫著：“謝謝舅舅，教會(huì)爸爸什么是真正的人生?！?/p>

字跡工整，是他練了很久的。

車開動(dòng)了。后視鏡里，他還站在雪中揮手。

身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)。

像人生路上的坐標(biāo)，提醒我從哪里來(lái)，要到哪里去。

母親靠著我：“這下圓滿了?！?/p>

“你外公說(shuō)，明年開春，把老宅修修?；睒湟驳眯藜袅??！?/p>

“是該修修了?！?/p>

“他說(shuō)，以后那宅子留給你們兄弟倆?！蹦赣H看著我，“你介意嗎？”

“不介意?！蔽艺f(shuō)，“那是我們的根?！?/p>

根在哪里，家就在哪里。

到家時(shí)，手機(jī)彈出消息。老板說(shuō)明年計(jì)劃，要拓展海外市場(chǎng)。

問(wèn)我愿不愿意負(fù)責(zé)新部門。

我回復(fù)：“愿意，但需要時(shí)間學(xué)習(xí)?！?/p>

他回：“相信你?！?/p>

窗外雪停了。月亮出來(lái)，照在雪地上，一片銀白。

世界安靜而干凈。

我想起這一年的種種。從被拒絕當(dāng)伴郎，到家族風(fēng)波，再到現(xiàn)在的平靜。

像一部漫長(zhǎng)的電影，有淚有笑，有背叛有原諒。

但最終，所有人都找到了自己的位置。

表哥找到了踏實(shí)，我找到了方向，家族找到了平衡。

也許這就是生活吧。不會(huì)完美，但可以完整。

不會(huì)一帆風(fēng)順，但可以同舟共濟(jì)。

關(guān)機(jī)前，我給表哥發(fā)了條消息：“哥，晚安?！?/p>

他很快回：“弟，晚安。”

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻重如千鈞。

因?yàn)槔锩?，有一個(gè)家全部的重量。

放下手機(jī)，我看向窗外。月光如水，靜靜流淌。

遠(yuǎn)處有燈火，近處有家。

真的，夠了。