民間早有“三九三，凍破磚”“哈五九，凍死狗”的說法，這幾句俗語像刻在童年記憶里的寒溫標(biāo)尺，從記事起就被長輩掛在嘴邊。在那些沒有精準(zhǔn)天氣預(yù)報的日子里，數(shù)九便是我們感知寒冬進程的密碼——入了九，就意味著真正的冷天來了；盼著九盡，春天就不遠了。

童年的三九，是裹著厚重棉襖也擋不住的凜冽。清晨推開門，哈出的白氣能在空中凝成一小團霧，窗玻璃上結(jié)著層層疊疊的冰花，像被施了魔法的童話世界。屋檐下的冰棱垂得老長，陽光照上去泛著冷冽的光，伸手一摸，指尖瞬間就被凍得發(fā)麻。

大人們總說“三九四九冰上走”，鄉(xiāng)村的土路、路邊的渠溝、還有房前屋后的背角里，都是結(jié)結(jié)實實的冰坎兒，成了孩子的樂園，抽冰尜、滑爬犁，笑聲在寒風(fēng)里蕩開，卻也擋不住鼻尖凍得通紅、小手搓得發(fā)燙。那時候的三九，是真真切切能感受到的“凍破磚”的寒意，每一寸空氣里都藏著寒冬的威嚴(yán)。

可今日不同，恰好是三九第一天，伊寧的陽光卻溫柔得不像話。若不是清晨和傍晚時分，風(fēng)里還帶著一絲若有若無的寒氣，真要讓人產(chǎn)生誤入春天的錯覺。正午的陽光灑在身上，暖融融的，街邊的風(fēng)景樹雖還光禿禿的，卻已有麻雀在枝椏間跳躍嬉鬧，嘰嘰喳喳的叫聲里，竟透著幾分鮮活的暖意。

進到商場時，年輕人都脫去了外套，身著短袖短裙，臉上沒有了往日寒冬里的瑟縮，反倒帶著幾分舒展的愜意。這般溫暖的三九，與記憶里的寒冬形成了鮮明的反差?；蛟S是氣候的微妙變化，讓伊寧的冬天少了幾分凜冽，多了幾分溫和。

但那些刻在骨子里的數(shù)九記憶，卻依舊清晰。就像長輩們依然會在冬至過后開始數(shù)九，念叨著“七九河開、八九燕來”，盼著“九九加一九，耕牛遍地走”的春日圖景。這份對季節(jié)的感知，早已超越了簡單的天氣預(yù)告，成了刻在生活里的儀式感，藏著人們對歲月流轉(zhuǎn)的敬畏，也藏著對溫暖與生機的期待。

此刻，站在這暖融融的三九陽光下，竟也開始期待起后續(xù)的季節(jié)進程。就算今日溫暖如春，也知道寒冬尚未真正褪去，但這份提前到來的暖意，已然是春日的序曲。就像那些數(shù)九諺語里藏著的智慧，無論天氣如何變化，歲月總會循著既定的節(jié)奏前行，寒盡自有春來，這便是生活最樸素的盼頭。

那些關(guān)于“河開”“燕來”的期盼，都藏在伊寧的寒風(fēng)里，藏在我們一代人的記憶里。等到真的七九河開，看著冰碴子順著河水漂走，看著燕子落在枝頭，心里就會涌起一股熱乎氣——原來再冷的冬天，也熬不過時光的腳步；再長的等待，也會等來春暖花開。