1976年10月6日傍晚，長(zhǎng)安街的路燈剛剛亮起，冷風(fēng)裹挾著梧桐葉掃過(guò)中南海的圍墻。北京衛(wèi)戍區(qū)的吉普車(chē)來(lái)來(lái)往往，卻沒(méi)幾個(gè)人知道城里即將發(fā)生什么。電話鈴聲在耿飚家中驟然響起，旋即歸于寂靜，一條并不尋常的命令就此發(fā)出。

耿飚接到華國(guó)鋒的通知后，帶著邱巍高、王甫直奔懷仁堂。進(jìn)門(mén)時(shí)，華國(guó)鋒放下茶杯，用極低的聲音交代：“電臺(tái)和電視臺(tái)必須立即穩(wěn)控，絕不能出紕漏。”葉劍英在旁補(bǔ)充：“越快越好，夜里十一點(diǎn)前完成為佳?！倍潭處拙洌瑓s字字千鈞。

“要不要配槍?zhuān)俊比A國(guó)鋒問(wèn)。耿飚搖頭：“手槍不必帶了，給我一張手令就夠。”他深知廣播事業(yè)局最在意的是政治權(quán)威，火力只會(huì)引發(fā)不必要的猜疑。幾分鐘后，華國(guó)鋒在白紙上寫(xiě)下那行字：為了加強(qiáng)對(duì)廣播、電視的領(lǐng)導(dǎo)，派耿飚、邱巍高同志前去，請(qǐng)全力配合。落款時(shí)間定格在“十月六日”。

離開(kāi)懷仁堂，車(chē)燈劃破夜色。耿飚沉默不語(yǔ)，他心里迅速勾勒出幾條路徑：先見(jiàn)鄧崗穩(wěn)定臺(tái)里情緒，再調(diào)中聯(lián)部干將補(bǔ)位；如遇抵觸，靠手令亮明身份；若有意外，向葉帥再請(qǐng)?jiān)?。盡管局勢(shì)騷動(dòng)，他的推演條理分明，多年帶兵的習(xí)慣讓他在關(guān)鍵時(shí)刻格外冷靜。

手令抵達(dá)廣播樓已近夜十點(diǎn)，守門(mén)衛(wèi)兵得知“中央有人來(lái)”，連聲示警。耿飚不靠人海戰(zhàn)術(shù)，只帶三位同伴。電梯門(mén)合上那一瞬，邱巍高小聲嘀咕：“要真有人鬧事，咱仨夠嗎？”耿飚盯著樓層數(shù)字：“夠，關(guān)鍵是腦子得快?！边@一句對(duì)話，連同叮的一聲電梯提示音，映襯出樓內(nèi)緊張卻克制的空氣。

鄧崗接過(guò)手令，先愣了三秒，繼而肅然：“明白，一切聽(tīng)你們的。”文件一張，卻像鐵律壓頂。耿飚沒(méi)有立刻調(diào)整節(jié)目表，而是用最簡(jiǎn)單的方式先鎖定總控鍵——只要總控在手，任何插播都不可能發(fā)生。接著，他給中聯(lián)部掛電話，請(qǐng)張香山、馮鉉帶人支援。人手到位后，上上下下各層布點(diǎn)，值班臺(tái)記錄表重新訂正，每一行簽名都留有備查痕跡。

三天三夜，耿飚幾乎不合眼。行軍床直接攤在鄧崗辦公室，倒頭即睡，醒來(lái)先摸口袋里的備忘錄：幾號(hào)線有幾段提示音，哪個(gè)機(jī)房電源易跳閘，哪位播音員有情緒波動(dòng)——全都列得清清楚楚。有意思的是，他每晚照例喝一小杯白開(kāi)水，邊喝邊自語(yǔ)：“嗓子得潤(rùn)，一失聲就糟?！笔煜に睦蠎?zhàn)友說(shuō)，這毛病是從長(zhǎng)征帶下來(lái)的。

10月14日，新華社播發(fā)重磅消息：中央粉碎了妄圖顛覆黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的小團(tuán)伙。電波傳遍全國(guó)，耿飚才把毛毯疊好，走出大樓。外面陽(yáng)光刺眼，金黃銀杏鋪滿臺(tái)階，他深呼吸一口，“完事了。”這句輕描淡寫(xiě)，卻意味著懸在共和國(guó)頭頂數(shù)年的陰霾就此散去。

如果時(shí)間撥回1949年，很難想象這位“猛子”曾說(shuō)自己“對(duì)外交一竅不通”。那年秋天，周恩來(lái)點(diǎn)將：“讓耿飚去聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)?！惫㈧櫭?，但馬上回答“堅(jiān)決服從”。周恩來(lái)笑道：“你帶過(guò)美軍觀察組，怎能算沒(méi)外事經(jīng)驗(yàn)？”事實(shí)證明，部長(zhǎng)看人一向準(zhǔn)確。瑞典、巴基斯坦、緬甸、阿爾巴尼亞……十余年間，耿飚在不同國(guó)度穿梭，與各色政要博弈，練就了一身“不動(dòng)聲色”的本領(lǐng)。把槍換成外交護(hù)照，他依舊沖鋒在前，只是戰(zhàn)場(chǎng)從山河轉(zhuǎn)到談判桌。

經(jīng)歷越多，他越不肯用權(quán)謀做私事。耿飚主管中聯(lián)部時(shí)，不止一次有人托關(guān)系安排子女進(jìn)機(jī)關(guān)，他統(tǒng)一回復(fù)：“考試合格就來(lái)，混關(guān)系別找我?！边@種硬脾氣連親生兒子都不例外。1965年，耿志遠(yuǎn)被清華錄取，耿飚常對(duì)同僚說(shuō)：“志遠(yuǎn)是自己考進(jìn)去的。”后來(lái)兒子想調(diào)外事委員會(huì)，被父親當(dāng)面拒絕。理由簡(jiǎn)單：“父子同處一部，公眾觀感不好?！惫⒅具h(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)怔住，卻無(wú)話可說(shuō)。

1971年春，耿飚在阿爾巴尼亞摔傷脊椎，被緊急送回北京。這場(chǎng)意外反倒讓他避開(kāi)風(fēng)暴中心，與“四人幫”保持距離。華國(guó)鋒、葉劍英在1976年找人執(zhí)行機(jī)密任務(wù)時(shí)，很自然地想起這位既懂軍事、又懂外事、且與那伙人毫無(wú)交集的老將?？梢?jiàn)，歷史有時(shí)并非巧合，而是多年積累后的必然選擇。

粉碎“四人幫”之后，廣播樓恢復(fù)平靜，同志們才發(fā)現(xiàn)耿飚留下的筆記本：每一頁(yè)密密麻麻，全是“若情緒波動(dòng)，應(yīng)如何勸導(dǎo)”之類(lèi)的細(xì)節(jié)。鄧崗感嘆：“耿老不只是來(lái)‘占’廣播，而是來(lái)保護(hù)廣播?！钡拇_，控制與保護(hù)在那一夜被巧妙地結(jié)合在一起。沒(méi)有多余沖突，沒(méi)有槍聲。事實(shí)說(shuō)明，政治穩(wěn)定往往需要更高明的柔性掌控，而不是簡(jiǎn)單的武裝介入。

2000年春天，這位老將軍在北京醫(yī)院離世，享年九十一歲。妻子在墓志銘上只刻“耿飚將軍”四字。有人質(zhì)疑：耿飚并未正式授銜，為何自稱將軍？老友解釋?zhuān)骸按蛘虝r(shí)，他就是人們心中真正的將軍。”短短一語(yǔ)，道盡了軍功與頭銜之間的微妙區(qū)別。

耿飚把個(gè)人家風(fēng)與國(guó)家大義系在一起，對(duì)后輩影響深遠(yuǎn)。耿志遠(yuǎn)此后發(fā)起“功臣關(guān)愛(ài)項(xiàng)目”，連續(xù)多年尋找抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝時(shí)期的老兵，送去慰問(wèn)金與醫(yī)療援助。有人問(wèn)他原因，他回答：“父親說(shuō)過(guò)，對(duì)老功臣，應(yīng)當(dāng)給他們很好地照顧。”一句樸素話語(yǔ)，成了一條行動(dòng)準(zhǔn)則。

試想一下，如果那張手令當(dāng)晚沒(méi)能順利執(zhí)行，國(guó)家電波被別有用心者控制，局面也許會(huì)陷入難以收拾的混亂。耿飚一句“手槍不必帶了”，展示的是一種高度自信——自信于黨心民意，也自信于幾十年領(lǐng)兵、涉外積累的判斷力。夜色中那支小分隊(duì)雖無(wú)槍炮，卻握有最關(guān)鍵的武器：合法性與秩序。

歷史的分量，往往在瞬間沉淀。華國(guó)鋒的手令不過(guò)寥寥數(shù)句，卻穩(wěn)住了億萬(wàn)人的耳目；耿飚的冷靜不過(guò)寥寥幾步，卻穩(wěn)住了一個(gè)國(guó)家的神經(jīng)。這些真實(shí)細(xì)節(jié)，被歲月輕輕掠過(guò)，卻更顯珍貴。