1955年4月22日，萬(wàn)隆會(huì)議閉幕那天的傍晚，印尼雨驟風(fēng)急，代表們正匆匆往酒店趕。人群里，一位身著灰色中山裝的中國(guó)代表停住腳步，他側(cè)頭看見(jiàn)門外躲雨的兩位老華僑——他們握著報(bào)紙，神情既自豪又忐忑。廖承志走上前，輕聲問(wèn)：“旅居海外多年，可還習(xí)慣？”對(duì)方瞬間紅了眼眶：“祖國(guó)越強(qiáng)，我們?cè)接械讱?！”這句普通的回答，在廖承志心里翻涌許久。自那以后，“僑務(wù)”二字便成了他工作表格上最醒目的標(biāo)簽。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1977年9月29日。北京人民大會(huì)堂西大廳燈火通明，鄧小平見(jiàn)完觀光團(tuán)代表后，當(dāng)著所有人的面笑指廖承志：“廟要重立，這位老菩薩得坐鎮(zhèn)?！币痪渫嫘Γ瑢?shí)則點(diǎn)名重建中央僑務(wù)部門的負(fù)責(zé)人。那一年，廖承志已經(jīng)69歲，剛做完心臟手術(shù)不久，依舊爽利地點(diǎn)頭答應(yīng)。聽(tīng)眾鼓掌，他卻只是扶了扶眼鏡，默默記下第一條任務(wù)：把老同事一個(gè)個(gè)請(qǐng)回來(lái)。

辦公室里只有一張舊木桌、一部黑色電話。廖承志連夜起草文件、簽調(diào)令，老同志陸續(xù)歸隊(duì)，部門才算有了雛形。難題隨即擺上案頭——“要不要僑務(wù)？華僑是財(cái)富還是包袱？”外交部里有年輕處長(zhǎng)擔(dān)心：東南亞各國(guó)敏感，弄不好惹麻煩。鄧小平的態(tài)度很干脆：“三千多萬(wàn)同胞不能推給別人，他們能幫我們同世界交朋友！”一句話定調(diào)，爭(zhēng)論就此打住。

廖承志常把母親何香凝的叮囑掛在嘴邊：“把華僑當(dāng)親戚?！彼肫鹬芏鱽?lái)總理接見(jiàn)泰國(guó)華商李引桐時(shí)的對(duì)話——“嫁出去的女兒”比喻讓在座所有人動(dòng)容，于是他在干部會(huì)議上斬釘截鐵聲明：“華僑絕不是負(fù)擔(dān)，是寶貴資源?！彪S后，僑辦從干部選拔抓起，人品不過(guò)關(guān)者一律免談，以最穩(wěn)妥的方式確保政策落地。

接下來(lái)的三年，歸僑子女上學(xué)、僑建房產(chǎn)糾紛、華僑大學(xué)復(fù)課，全靠這支“人手不多但拼命干”的隊(duì)伍硬啃下。數(shù)字最直觀：1978—1981年，華僑及港澳臺(tái)同胞捐資興辦公益項(xiàng)目逾十億元人民幣，全國(guó)100多座鄉(xiāng)鎮(zhèn)因此點(diǎn)亮路燈、添置拖拉機(jī)。有人感慨：“原來(lái)僑務(wù)真的能帶動(dòng)建設(shè)?！?/p>

華僑事務(wù)之外，廖承志心里另有塊石頭——臺(tái)灣。1980年春，他在中南海小院散步時(shí)對(duì)助手說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“血濃于水嘛，這事總得有人去叩門。”幾個(gè)月后，中央決定由鄧穎超主抓對(duì)臺(tái)工作，廖承志協(xié)助。熟悉國(guó)民黨高層的人脈成了天然優(yōu)勢(shì)，他動(dòng)用舊友關(guān)系打前站，先摸溫度再投石問(wèn)路。

1981年初，美國(guó)華人名流陳香梅訪京，兩人深談數(shù)小時(shí)。她臨走好奇地問(wèn)：“舅父，是不是統(tǒng)戰(zhàn)工具？”廖承志笑著搖頭：“只剩一個(gè)心愿——看到中國(guó)和平統(tǒng)一?！边@句話隨后被她原樣帶到臺(tái)北，傳到蔣經(jīng)國(guó)耳中。雖未掀起波瀾，卻在島內(nèi)引發(fā)議論，足以說(shuō)明情感牌并非無(wú)用。

致蔣經(jīng)國(guó)的那封公開信起草時(shí)間頗長(zhǎng)，對(duì)臺(tái)辦公室先后改稿十余次，遣詞極盡克制。1982年7月24日定稿，信中攬過(guò)往恩怨于一筆，重點(diǎn)放在兩岸前景：“人到高年，愈加懷舊，如弟方便，余當(dāng)束裝就道，前往臺(tái)北探望。”信電發(fā)后，臺(tái)灣方面反應(yīng)冷硬，“投降”二字頻頻見(jiàn)諸報(bào)端，還出現(xiàn)人身攻擊。外界擔(dān)憂廖承志受刺激，他卻淡然一句：“冰凍厚，就慢慢化?！?/p>

與此同時(shí)，他托友人把蔣氏祖墓的最新照片寄往臺(tái)北。有人不解，他只說(shuō)：“讓經(jīng)國(guó)看看家鄉(xiāng)變化是好事?！闭掌竭_(dá)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)沉默良久。幾十年政治對(duì)立難消，但鄉(xiāng)土親情總能觸動(dòng)心弦，廖承志抓的正是這一縫隙。

1983年春，僑務(wù)工作駛?cè)胝?，廖承志身體卻出現(xiàn)反復(fù)。他依舊惦記一件事：國(guó)內(nèi)沒(méi)有系統(tǒng)研究華僑史的機(jī)構(gòu)。一次內(nèi)部討論會(huì)上，他連用三個(gè)“可惜”——可惜資料散落、可惜年輕人不熟、可惜海外學(xué)者搶先。他拍板成立華僑歷史研究學(xué)會(huì)，親自擬章程，指定廣東、上海、云南先行試點(diǎn)。踏實(shí)的老學(xué)者被請(qǐng)回來(lái)，年輕助理填上空缺，短短一年內(nèi)整理出初步年表、口述記錄數(shù)百萬(wàn)字。

晚年，他常提兩句話：第一，要編出像樣的華僑通史；第二，希望全球華僑更加團(tuán)結(jié)。朋友打趣：“老廖，目標(biāo)太大了吧？”他擺手：“方向?qū)?，比速度重要?！?/p>

1983年6月6日，六屆全國(guó)人大一次會(huì)議準(zhǔn)備確定國(guó)家副主席人選，各方一致把票投向這位白發(fā)僑長(zhǎng)。會(huì)場(chǎng)外，他示意工作人員別扶：“我身體還行。”誰(shuí)知四天后突發(fā)心臟病，搶救無(wú)效，于6月10日與世長(zhǎng)辭，享年75歲。

靈堂里，僑辦墻上貼滿各地華僑寄來(lái)的黑白電報(bào)，從胡志明市到舊金山，郵戳密密麻麻。有人粗略數(shù)了數(shù)，三天內(nèi)超過(guò)兩千封，最遠(yuǎn)一封來(lái)自巴西馬瑙斯，信上只有一句簡(jiǎn)短中文：“老家長(zhǎng)一路好走?！?/p>

廖承志走后，華僑歷史研究學(xué)會(huì)并未停擺，首部《中國(guó)華僑史概論》于1984年底付梓；僑辦工作也沿既定方針繼續(xù)。二十世紀(jì)末，對(duì)臺(tái)交流大門逐步打開，當(dāng)年那封信里提到的“骨肉團(tuán)聚”變成現(xiàn)實(shí)圖景。熟悉他的人都明白，這些進(jìn)展雖非一人之力，卻少不了他早年的推門動(dòng)作與夜燈批示。