1911年，一個(gè)英國傳教士在四川汶川一帶轉(zhuǎn)悠，順手逮住了幾只小鼠樣子的東西。他一看這些小東西牙齒短小，體型也跟平常田鼠不太一樣，就給取了個(gè)名，還采集了9只標(biāo)本寄到倫敦大英博物館去存檔。

四川田鼠的最后消息停在1911年那些標(biāo)本上，到20世紀(jì)中葉，國際上已經(jīng)把它從現(xiàn)存動(dòng)物名單里勾掉。大家都覺得，這物種多半是沒了，可能是環(huán)境變了，或者人類活動(dòng)干擾太多，導(dǎo)致它沒法存活下去。

實(shí)際上，四川西北部茂縣那片高原山地，本來就人少地廣，海拔高，氣候涼，植被以草甸灌叢為主，年溫差大，這樣的地方適合一些古老物種藏身，但當(dāng)時(shí)沒人往那深挖。結(jié)果，這田鼠就這么悄無聲息地“消失”了上百年，成了學(xué)術(shù)圈里的一個(gè)老謎題。

國際組織像世界自然保護(hù)聯(lián)盟，早就在報(bào)告里標(biāo)明它滅絕了，國內(nèi)資料也跟著更新。誰知道，這其實(shí)只是它藏得太深，沒被人類打擾而已。

事情轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1997年，劉少英帶著科研隊(duì)在四川茂縣高原和山地接壤的地方做調(diào)查。本來是常規(guī)野外工作，結(jié)果意外逮到幾只田鼠。外表跟普通田鼠差不多，但牙齒明顯短一截，適應(yīng)力也弱，對(duì)環(huán)境變化敏感，只能窩在偏僻山林里，不愛靠近人煙區(qū)。

同時(shí)，他們擴(kuò)大搜查范圍，在茂縣周邊100平方公里內(nèi)轉(zhuǎn)悠，摸清了這些田鼠的分布。數(shù)量居然有上萬只，主要在海拔高的林子里，吃植物根莖種子，警覺性強(qiáng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就躲。調(diào)查數(shù)據(jù)一攢，報(bào)告就出來了。

可學(xué)術(shù)界不那么好忽悠，很多專家覺得滅絕物種咋可能又冒頭，得再驗(yàn)。隊(duì)里就補(bǔ)了分子生物學(xué)檢測，DNA比對(duì)啥的，證明跟老標(biāo)本是一個(gè)種。從1997年起，這事拖了14年，中間提交報(bào)告，參加會(huì)議，辯論質(zhì)疑，一輪輪來。

專家們挑刺，說環(huán)境變異可能導(dǎo)致相似，但隊(duì)里用數(shù)據(jù)堵回去，強(qiáng)調(diào)這些田鼠保留了原始特征，低代謝，低繁殖，跟冰川期遺存對(duì)得上。堅(jiān)持到2011年春，最后比對(duì)過關(guān)，學(xué)術(shù)圈終于點(diǎn)頭認(rèn)可：四川田鼠沒滅絕。

它其實(shí)是田鼠家族的老前輩，從恐龍時(shí)代熬過來的活化石，體長10到15厘米，毛褐色，偽裝好。生存范圍小，就茂縣那塊兒，是中國特有珍稀種。

之前沒被發(fā)現(xiàn)，一是它藏得深，二是環(huán)境挑剔，稍有破壞就扛不住。這重現(xiàn)不光是找回個(gè)物種，還幫科學(xué)家搞清高原生態(tài)變遷，研究物種演化。

2011年認(rèn)可后，事沒完。2014年，成都林業(yè)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)室里，劉少英他們整理了30只標(biāo)本，這成了全球除了大英博物館外最多的實(shí)體樣本。種群還穩(wěn)在萬只左右，但棲息地窄，面臨氣候暖化壓力。當(dāng)?shù)亻_始設(shè)保護(hù)區(qū)，限人進(jìn)去，監(jiān)測變化。

四川田鼠作為第四紀(jì)冰川幸存者，科研價(jià)值大，能提供演化線索，納入國家動(dòng)物目錄，瀕危級(jí)調(diào)成低危。但得持續(xù)盯緊，擴(kuò)大調(diào)查到周邊山脈，看有沒有其他群落。這次重現(xiàn)給出的教訓(xùn)是，很多以為滅絕的物種，可能只是沒被找到。

保護(hù)自然環(huán)境，建立更多保護(hù)區(qū)，就能多些驚喜。未來，類似工作會(huì)增多，推動(dòng)生物多樣性研究。中國在這方面做得不錯(cuò)，強(qiáng)調(diào)生態(tài)優(yōu)先，平衡發(fā)展與保護(hù)。總的來說，這故事告訴我們，堅(jiān)持科學(xué)求真，能揭開大自然的秘密，也為后代留住寶貴資源。