凌晨一點，臺北街頭的小吃攤剛收完鍋，電視新聞里還在回放“正義使命-2025”的導(dǎo)彈尾焰。老板把最后的鹵肉飯打包給值夜班的護士，順口嘟囔一句：“又軍演，油價明天鐵定漲。”沒人接話，卻都懂——軍演不是新聞聯(lián)播里的特效，是明早要掏的真金白銀。

北京把演習(xí)區(qū)域直接劃到所謂“領(lǐng)海基線”內(nèi)側(cè)，等于把“我家大門”的門檻往前搬了十米。臺軍雷達屏幕上一片紅，值班軍官只能記錄，不能開火，因為一按按鈕，性質(zhì)就從“挑釁”升級成“首擊”，后續(xù)劇本誰都背得滾瓜爛熟：解放軍順勢封島，美國喊兩句“關(guān)切”，太平洋司令部把航母往東邊再挪兩百海里，留下島內(nèi)自己收拾殘局。

華盛頓那邊倒沒閑著，美日印澳四位大使連夜湊在一起拍照，聲明里“嚴重關(guān)切”四個字排排站，可鏡頭外的小動作更誠實：印度代表提前離場，趕回去參加俄印能源視頻會議；日本外務(wù)省私下遞條子，希望中方別在釣魚島同步練兵；澳大利亞干脆把原定聯(lián)合潛艇項目延期，理由是“國內(nèi)預(yù)算壓力”。Quad這張桌子，表面四條腿，其實每條腿都在打自己的算盤，誰也不想真為別人的“紅線”崴腳。

軍迷圈里最扎心的對比圖，是這次登陸梯隊里出現(xiàn)的國產(chǎn)氣墊艇，旁邊配上美軍賣給臺島的“佩里級”老艦——同齡不同命，一個剛出廠，一個準(zhǔn)備進博物館。更尷尬的是，臺軍把最后一批“霍克”導(dǎo)彈也拉出來曬，彈體標(biāo)簽印著2003年出廠，保質(zhì)期都過了三輪。島內(nèi)論壇有人自嘲：“人家軍演亮肌肉，我們軍演亮古董�！�

賴清德辦公室連夜發(fā)新聞稿，說“國軍有能力守土”，配圖卻是官兵在沙灘上寫“團結(jié)”兩個大字。網(wǎng)友把照片放大，發(fā)現(xiàn)“團”字左邊少了一點，像極了他嘴里一直缺的那塊“底氣”。白天的民調(diào)更不給面子：超過六成年輕人表示“如果沖突真來，優(yōu)先考慮把家人送去澳洲或日本”，投票按鈕剛點完，移民中介廣告就彈窗——算法比政治人物誠實。

真正讓菜市場大媽們炸鍋的，是軍演第三天大陸海關(guān)把臺灣石斑魚抽檢合格率從98%降到15%，原因?qū)懙氖恰皺z出禁用藥物”。高雄魚販在直播里直接爆粗口：“一年抽檢十二次都沒事，偏偏今天不過，這比導(dǎo)彈還準(zhǔn)�！睕]人明說，可誰都懂——導(dǎo)彈是演給外人看，檢疫是掐住口袋，前者嚇人，后者疼人。

臺北股市開盤跳水，航運與觀光板塊領(lǐng)跌，唯一紅盤的是“軍工概念股”，可漲得也心虛——自家訂單全靠空軍“經(jīng)國號”升級案，零件還得從歐洲轉(zhuǎn)手，交期排到2027年。散戶群有人發(fā)語音：“真要打，我賺這點夠買機票嗎？”管理員回了個“捂臉哭”表情，對話結(jié)束。

最微妙的是，解放軍晚間發(fā)布一則短視頻：飛行員從座艙俯拍澎湖列島，背景音樂用的是臺語老歌《望春風(fēng)》。彈幕里兩岸網(wǎng)友罕見地沒吵架，都在刷“小時候我阿公也聽這首”。那一刻，軍演、聲明、制裁統(tǒng)統(tǒng)退到后臺，只剩一句老歌詞“獨夜無伴守?zé)粝隆憋h在屏幕前，像有人把復(fù)雜的棋局突然按下暫停鍵——原來所有算計背后，不過是一群說著同樣方言、吃著同樣小吃的普通人，在夜色里各自擔(dān)心明天的菜價與油價。

第二天清晨，澎湖漁船照常出港，臺“海巡署”廣播警告，大陸海警船回了一句：“例行巡邏，請配合�！彪p方船殼最近距離三十米，鏡頭里漁民淡定撒網(wǎng)，像在自家魚塘。沒人知道下一輪炮口會不會真冒煙，但太陽照常升起，鹵肉飯仍要開張——軍演可以震撼世界，卻震不掉日子，而日子，才是最大的政治。