文 | 難得君

閆學(xué)晶翻車了。

一次看似尋常的直播，一句“幾十萬一年在北京根本不夠花”，像一顆石子投入本就不平靜的湖面，激起的漣漪遠(yuǎn)超想象。

網(wǎng)友群嘲，“凡爾賽式哭窮”被頂上熱搜，輿論聲討、代言品牌方緊急切割、合作方評估風(fēng)險。對一個靠著“接地氣”、“農(nóng)村婦女代言人”形象的演員來說，這場風(fēng)波的殺傷力是致命的，代言懸了，春晚那種需要絕對穩(wěn)妥的舞臺，大概率也沒戲了。

表面看，禍從口出。但一句抱怨生活成本高的話，真有那么十惡不赦嗎？

在北京，中高端小區(qū)月租過萬是常態(tài)，國際學(xué)校學(xué)費高昂，對于中上層家庭，幾十萬一年緊巴巴的，可能是她的真實感受。

問題從來不在于這句話的“真?zhèn)巍?，而在于說這話的人，徹底忘了自己身在何處、在對誰說話、又身處一個什么樣的時代。

閆學(xué)晶在熒幕上是哪張臉？是《劉老根》里的山杏，是《女人當(dāng)官》里的楊桂花，是眾多農(nóng)村、家庭題材劇里那個心直口快、吃苦耐勞、為生活奔波的婦女形象。

這張臉，是樸素的，是帶著煙火氣的，是能讓無數(shù)普通百姓，尤其是基層觀眾產(chǎn)生代入感和親切感的“自己人”。

觀眾為這份“親切感”買單。他們相信熒幕上的她，離自己不遠(yuǎn)，理解普通人的柴米油鹽。這份信任，是她商業(yè)價值的基石，是品牌方找她代言“親民”產(chǎn)品的理由，也是她能獲得“國民媳婦”稱號的根本。

然而，直播間里的那句吐槽，瞬間撕碎了這層濾鏡。當(dāng)“年入幾十萬活不下去”從“山杏”嘴里說出來時，造成的是一種強烈的背叛感。

網(wǎng)友隨后扒出的北京大平層、三亞房產(chǎn)、奢侈品、不菲的廣告報價，無論細(xì)節(jié)是否被放大，都在完成同一個敘事：熒幕上那個替你說話的人，現(xiàn)實里和你根本不在一個世界，并且，她對你所處的世界一無所知，甚至缺乏最基本的共情。

這不是觀眾玻璃心，而是商業(yè)契約的崩塌。觀眾消費你的“普通人”人設(shè)，你就得在公眾場合維系這個形象的基本盤。一旦你公然展示巨大的落差，就等于單方面撕毀了這份無形的契約。

人們厭惡的不是富有，而是用窮人的形象賺了錢，轉(zhuǎn)頭卻嫌棄“窮”的滋味。

關(guān)鍵在于，她說這話的場合，是直播間。

直播間是什么地方？在今天，尤其是經(jīng)濟下行的這幾年，直播間對大多數(shù)人來說，是一個尋找性價比、撿便宜、用更少的錢維持生活體面的地方。擠在手機屏幕前的，是無數(shù)月薪幾千、為房貸車貸教育醫(yī)療精打細(xì)算的普通人，是“拼夕夕”和“滿減優(yōu)惠”的忠實用戶。

在這個空間里，情緒是緊繃而敏感的。大家來這里，某種程度上是尋找安慰和解決方案，而不是來聽另一個階層的“苦惱”。

此時，一個擁有多套房產(chǎn)、明顯屬于高收入群體的人，對著這群人說“幾十萬不夠活”，帶來的不是共鳴，是刺耳的噪音。這就像在饑荒年代的粥棚前，一個衣著光鮮的人抱怨自己家的白面饃饃不夠松軟。

同一句話，在明星私下聚會、在制片人飯局上，可能是值得嘆息的真心話。但在直播間，就成了脫離群眾、何不食肉糜的典型案例。

這不是話的內(nèi)容變了，是聽者的心境和處境，讓話的意義徹底改變。閆學(xué)晶最大的失誤，就是完全沒有這種“場合感”，她還在用圈內(nèi)人的邏輯，對圈外人發(fā)言。

更深層的問題，是她對腳下這個時代，有一種驚人的鈍感。

我們正處在一個什么樣的節(jié)點？是“躺平”、“低欲望”、“斷親”等詞匯流行，年輕人主動調(diào)低預(yù)期，開始重新學(xué)習(xí)“將就”過日子的時期。

十五年前，甚至十年前，主流情緒是向上的、充滿希望的。那時候，哪怕有明星說“我年入百萬也很焦慮”，底下可能也會有爭議，但不少人心里會想：“等我賺到百萬可能也會這樣”。因為那時候，相信“未來會更好”是普遍的信仰。

但現(xiàn)在，預(yù)期變了。當(dāng)大多數(shù)人都在為維持現(xiàn)狀苦苦支撐，都在擔(dān)憂明天會不會更差時，“幾十萬不夠花”這種來自上層的“焦慮”，不再能被共情，只會被視作矯情和炫耀。

這是一種時代情緒的轉(zhuǎn)換。閆學(xué)晶的言論，精準(zhǔn)地撞在了這堵由普遍焦慮和些許憤怒凝結(jié)成的墻上。

很多藝人能精準(zhǔn)揣摩劇本里的角色，但一旦脫離劇本，他們對真實社會的認(rèn)知卻極其低下。他們長期生活在由同行、經(jīng)紀(jì)人、品牌方構(gòu)成的“同溫層”里，收入、消費、煩惱都在同一個量級打轉(zhuǎn)。久而久之，他們誤把這個泡泡里的共識，當(dāng)成了全社會常識；把他們?nèi)ψ拥纳顦?biāo)準(zhǔn)，當(dāng)成了普遍標(biāo)準(zhǔn)。

（國家一級演員，現(xiàn)海軍政治部文工團(tuán)工作，正師級待遇。）

她不明白，在經(jīng)濟下行期，公眾對有錢階層的“賣慘”容忍度是零。她更不明白，在她感慨“不夠花”的數(shù)字，對于直播間里絕大多數(shù)人而言，是一家人需要拼盡全力、甚至拼盡全力也達(dá)不到的年收入。

這件事，也牽扯出一個社會運行的“暗邏輯”。

我們這個社會，有一套心照不宣的規(guī)則。有些事，某些階層可以在關(guān)起門來做，在私人聚會里聊，在圈子里互相攀比或訴苦，但絕不能掀開屋頂，讓陽光照進(jìn)來，更不能拿到大眾面前說。

公眾人物，尤其需要遵守這套規(guī)則，你要吃這碗“親民”的飯，在公開場合就得維持“親民”的樣。

你可以私下住豪宅、開豪車、享受頂級生活，但在面向公眾時，尤其是面對你的基本盤時，你得“裝”得離他們近一點。

閆學(xué)晶引發(fā)眾怒的關(guān)鍵，你憑借大家給予的信任和喜愛，獲得了人們難以企及的財富與資源，現(xiàn)在你反過來告訴大家，你所擁有的這一切，竟然還代表著“艱辛”？

大眾的反彈，與其說是對一句話的憤怒，不如說是對這套“暗邏輯”被公然破壞后的本能防衛(wèi)。它在說：蛋糕你可以吃，但請關(guān)起門來吃，別吧唧嘴，更別拿著蛋糕出來對我們說“吃蛋糕也挺累的”。

在這個充滿不確定性的時代，普通人的情緒已經(jīng)變得極其敏感而脆弱，任何一絲來自上層的、不經(jīng)意的漠然或炫耀，都可能點燃一片荒原。

在這一切喧囂背后，是那些沉默的大多數(shù)。是那些年收入幾萬，卻依然努力經(jīng)營著小日子，為孩子的學(xué)費、父母的藥費、下個月的房貸而默默計算、默默努力的人們。他們只是在艱難地“活下去”。他們的焦慮是具體的，是下個月的賬單，是孩子的未來，是身體的健康。他們的堅韌是沉默的，不常訴諸于口的。

無論是有錢還是有權(quán)的人，永遠(yuǎn)不要喪失對普通人生活的感知力，永遠(yuǎn)不要對著餓肚子的人抱怨蛋糕不夠甜。世界的參差一直存在，但善良與共情，是維系社會不至于斷裂的最后溫度。