作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)班1982年入學(xué)，二十來號(hào)人。

倪大紅從哈爾濱來，家里父母就是話劇團(tuán)的，他從小泡在后臺(tái)，耳濡目染，早早對(duì)表演上了癮�？贾袘蝾^兩年總卡在形象和聲音上，咬牙練了兩年發(fā)聲，1982年終于擠進(jìn)來。

進(jìn)班沒多久，同學(xué)們就推他當(dāng)班長，這人辦事靠譜，從不拖泥帶水。

張光北呢，比倪大紅多走彎路點(diǎn)，1976年進(jìn)海軍當(dāng)文藝兵，艦上晃蕩著唱歌跳舞，風(fēng)浪里穩(wěn)住調(diào)子。兩年后想進(jìn)軍藝，三關(guān)都過卻名額不夠，差點(diǎn)灰心。

八十年代初轉(zhuǎn)考北影業(yè)余班，跟趙寶剛他們混熟了，又在1982年考中戲，當(dāng)上團(tuán)支書。嘴皮子利索，組織活動(dòng)一套一套，總愛周末領(lǐng)著大家回家吃飯。

張山是班里那號(hào)愛出風(fēng)頭的，報(bào)到那天臉上還糊著戲妝，胳膊纏繃帶，唬得新生直眨眼。

原來他入學(xué)前剛拍完《戰(zhàn)地之星》，演排長，卸妝都懶得卸，就想顯擺一把。結(jié)果沒兩天形象就塌了，他力氣大，嘴笨，說不過就上手，班里男生輪番跟他過招，綽號(hào)“象腿”就這么叫開了。

這班人畢業(yè)后各奔東西，倪大紅進(jìn)了國家話劇院，早年話劇臺(tái)上跑得多，臺(tái)詞咬得準(zhǔn)，汗水濕透襯衫。張光北分到北京人藝，軍味兒重，舞臺(tái)上腳步穩(wěn)當(dāng)。張山去了北影廠，當(dāng)演員起步，塊頭大形象直，廠長陳強(qiáng)一眼相中。

陳強(qiáng)是老一輩喜劇演員，兒子陳佩斯那會(huì)兒已經(jīng)在春晚刷臉了。張山進(jìn)廠沒多久，就跟陳強(qiáng)的閨女陳麗達(dá)搭上線。

陳麗達(dá)干剪輯，手藝精，膠片機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，一剪就是一輩子。

倆人相識(shí)在廠里串門，陳強(qiáng)拉張山坐下聊戲，從臺(tái)詞說到生活，張山話少但實(shí)誠。

慢慢地，陳佩斯和廠里老哥們兒當(dāng)紅娘，約飯局推杯換盞，張山臉紅筷子攪碗，陳麗達(dá)低頭撥菜。

1995年左右，他們定下來，1996年低調(diào)結(jié)婚，第二年女兒張嘉蕓出生。

張山雖粗枝大葉，但對(duì)家靠譜，陳麗達(dá)婚后繼續(xù)干幕后，他在外拍戲，廠里活兒兩頭跑。

陳麗達(dá)婚后沒幾年就生病，病情拖得長，壓得人喘不過氣。張山二話不說放下工作，守在床邊端藥喂水。

陳佩斯那頭忙著自己的事兒，但也知道妹夫這份心意，采訪里直說妹妹嫁對(duì)了人。

2007年陳強(qiáng)腦梗倒下，生活沒法自理，張山又扛起照顧岳父岳母的重?fù)?dān)。陳強(qiáng)臥床時(shí)，張山推輪椅曬太陽，擦身喂飯，動(dòng)作慢條斯理，從不露煩躁。

陳佩斯和哥哥自愧不如，圈里傳開都說張山這女婿值。

陳麗達(dá)病好些后，張山才慢慢回片場，但戲接得少，更多時(shí)間留給家。

女兒張嘉蕓長大，高挑1.75米，也沾了家里的藝術(shù)邊兒，但沒走演員路，嫁人生子后偶爾現(xiàn)身支持陳佩斯的戲。

2024年陳佩斯新劇《戲臺(tái)》首演，陳麗達(dá)從溫哥華飛十五小時(shí)回來，抱蔡明團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張山站邊上發(fā)言穩(wěn)當(dāng)。

倪大紅是大器晚成典型，早年近百部戲話劇堆里鉆，配角演得活。

1991年《喬家大院》孫茂才，袍袖甩算盤珠滾，眼神瞇縫。2006年《戰(zhàn)狼》毒梟，槍管頂額腳步退墻。2007年《林海雪原》座山雕，狐裘裹煙袋鍋敲桌灰灑地。

2010年《滿城盡帶黃金甲》蔣太醫(yī)，藥碗端遞湯匙攪。2013年《抗倪英雄戚繼光》嚴(yán)嵩，袍袖抖筆蘸墨落紙暈開。

2019年《都挺好》蘇大強(qiáng)，沙發(fā)歪坐手指敲扶手眼睛骨碌轉(zhuǎn)，六月十四日上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角到手，握杯手指緊扣燈光拉影。

2020年《正陽門下小女人》蔡全無，圍裙系鍋鏟炒油濺灶。2023年《假日暖洋洋2》程三民，手杖敲地茶杯抿。

倪大紅婚姻低調(diào)，娶了倪萍表妹倪煒，圈外人少知，但穩(wěn)穩(wěn)的。

畢業(yè)近四十年，還管班費(fèi)，賬本記清每筆聚會(huì)開銷。

何政軍是班草，帥氣成績好，82班女生愛圍，85班也跑宿舍。畢業(yè)云南拍戲遇范雨，一見鐘情1990年結(jié)婚，女兒何雨霖。范雨淡圈相夫教子，何政軍專心戲。

李幼斌李云龍深入人心，走街有人喊趙政委，交警罰單也寫趙政委。父親老紅軍，曾劉伯承警衛(wèi)長，129師部隊(duì)，《亮劍》緣分巧，電話叮囑去太谷，何政軍拍負(fù)傷戲正巧在那兒。

倪大紅晚紅不驕，張光北孝順不張揚(yáng)，張山粗中有細(xì)守家業(yè)。何政軍穩(wěn)重帶書卷氣。

圈里浮躁，他們像老樹，根深葉茂。