順乎天而應(yīng)乎人。

三國題材的常青眾所周知，但嚴格來講，這里的“常青”是有限制條件的。

上個星期，知名網(wǎng)文《紹宋》突破十萬均訂，成為起點歷史分類的均訂第一。稍用心不難發(fā)現(xiàn)，在這背后，近些年起點歷史分類中成績較好的作品，大多聚焦于兩宋元明，甚至于以兩漢為背景的，都遠高于三國。

其中碩果僅存的《神話版三國》也已經(jīng)被分類到輕小說

這難免和大眾認知產(chǎn)生偏差。畢竟“三國”長期以來可以說是國人最熟悉的歷史題材沒有之一，并且生命力十分旺盛，很受年輕人歡迎，僅最近都有“苦命鴛鴦”“新三國語錄”等一眾熱梗在網(wǎng)上流傳，沒理由單單不受網(wǎng)文待見。

而熟悉網(wǎng)文創(chuàng)作的讀者則明白，不是說“三國不火了”，而是“三國”確實難寫、難出成績。

“三國”本身就是一個高認知度，經(jīng)過長期深度開發(fā)的題材，隨著信息的普及，許多以往“冷門”的三國知識正在快速演變?yōu)槌ＷR。早年間，荀彧還因為常常被讀錯，多了個“茍或”的綽號，到如今，連正史中不見記載的龍?zhí)捉巧系罉s，都被發(fā)掘為“三國第一猛將”……

大眾對三國越了解，對相關(guān)題材創(chuàng)作自然越發(fā)挑剔，是不是符合情理？有沒有足夠的新意？類似的創(chuàng)作負擔，歷史類題材都會有，只是“三國”尤其重。

更重要的一點是，在快節(jié)奏的文化消費趨勢下，消費者越來越傾向于即時的強烈刺激，比如起點當下流行“沒有隔頁仇，當場就報了”的說法，就是在這種氛圍中形成。

放到具體的歷史題材中，兩宋元明往往方便區(qū)分出明確的正、反派角色，給出清晰的主角成長、對抗主線，最終的落點則指向明確的“復(fù)興”；但三國呢，相比之下故事要復(fù)雜幽深得多，漢室該不該匡扶？曹、劉如何處置？看起來怎么說都有理，實則怎么做都難討到好，故事難以把控。

《紹宋》作者另一本三國題材的《覆漢》，就在劇情處理上出過很大爭議

這就導致了，隨著文化語境的變遷、題材復(fù)雜性的顯現(xiàn)，“三國”不可避免地在網(wǎng)文媒介上遇到瓶頸。與其說是落后于其他題材，不如說“三國”是有點太過超前地進入下一階段，僅靠網(wǎng)文小說的形式，已經(jīng)比較難承載其傳播需求。

這個時候，要論對題材復(fù)雜性的承載，要論對大眾文化消費需求的滿足，“游戲”這一當代最具互動性與影響力的媒介是當仁不讓的——如果你還記得2025年初大熱，憑借著玩法革新和創(chuàng)新劇本設(shè)計把整個IP盤活的《真三國無雙：起源》，大概會對此感同身受。

我在這個星期參加的"常青三國：重構(gòu)、創(chuàng)新與全球化"論壇，就是試圖在這樣的時代背景下，去探討“三國”題材如何在游戲中被重構(gòu)，又怎樣通過游戲進一步傳播。

這次論壇由南方周末報社與靈犀互娛聯(lián)合主辦 ，匯集了來自學界、產(chǎn)業(yè)、傳媒、行業(yè)協(xié)會的多方嘉賓，包括中山大學新聞傳播學院院長鐘智錦、著名文史作家劉勃、《三國志·戰(zhàn)略版》制作人馬舒鳴等等。

換句話說，《南方周末》2026年的首場文化論壇，難得地提供了一個從學術(shù)洞察、產(chǎn)業(yè)實踐與傳媒觀察等多維視角，深度探尋三國題材常青生命力與未來發(fā)展路徑的契機。

從具體的產(chǎn)業(yè)實踐出發(fā)，靈犀互娛一直和“三國”綁定很深——他們旗下的《三國志·戰(zhàn)略版》（以下簡稱“三戰(zhàn)”）和《三國志·戰(zhàn)棋版》皆來自光榮的正版授權(quán)，尤其前者，在SLG手游領(lǐng)域受眾廣泛、影響力很強。

三戰(zhàn)在2024年中就曾官宣1億玩家

除此之外，靈犀還有兩款自主IP的《三國志幻想大陸》（以下簡稱“三幻”）和《如鳶》，分別走的是卡牌和女性向的路線，商業(yè)成績與口碑在各自品類中也都算得上頭部。

而通過靈犀針對“三國”的體系化布局，可以具象地感知到，為什么說游戲在承載“三國”題材復(fù)雜性上具備天然優(yōu)勢。

鐘智錦教授在談及“三國”的特殊性時主要提到三點：一是三國鼎立、逐鹿中原，是一種天然形成的多方軍事力量對抗的局面。電子游戲常常更傾向于個體間的對抗，而三國這個題材更多是群體層面的對抗，同時能夠?qū)⑦@種對抗從宏觀到中觀到微觀的各個維度體現(xiàn)出來。

第二，相比對抗，三國還花很大的篇幅涉及合作、聯(lián)盟，以及內(nèi)部管理、人才招募、調(diào)兵遣將，乃至于個人的發(fā)展，其中存在大量智謀的成分，構(gòu)成了內(nèi)容的深度和復(fù)雜性。

第三，三國有太多家喻戶曉的角色，且大多個性鮮明，有高光時刻，也具備缺點，不少人物最后都有英雄末路的悲劇結(jié)局——這種人物的立體化、個性化，更容易共鳴大眾。

你會發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜局勢、多線博弈、立體人設(shè)，這些高要求對于其他媒介或許成為“負擔”，但對于本身即強調(diào)互動與選擇的游戲而言，恰恰成為其魅力的來源。

以三戰(zhàn)為例，游戲搭建了一個多維度對抗、合作的復(fù)雜玩法框架，同時又在框架內(nèi)最大限度地賦予玩家自由，讓游戲局勢隨時間自然演進。最終，玩家獲得的是一種“我在參與歷史”的敘事體驗，游戲?qū)嵸|(zhì)上是提供了一個足夠擬真的歷史的場景，而將解讀的權(quán)利交給了玩家，這就最大程度解決了當代“三國故事怎么講”的難題。

同時，當玩家成為故事的主導者，并在這個“足夠擬真”的三國世界中嘗試創(chuàng)造歷史時，也會自然地帶入當代人的價值觀和生活理念，最終就形成了一種植根三國文化的當代敘事。

由此發(fā)散，“足夠擬真”其實是一門極講究的手藝。一方面，真實考據(jù)才能最大程度給予玩家代入感，劉勃在會中提到：“《三國演義》的作者對于地理的認知其實是很差的，比方說涉及到荊州，很多是錯誤版圖，因為他不了解東漢的版圖。而我們現(xiàn)在游戲的地圖，不要說一些現(xiàn)代的最新版的，就是很古老一些三國游戲的地圖，在地理上的認知都遠遠超過《三國演義》?！?/p>

玩家也可以通過三戰(zhàn)看到，“定軍山之戰(zhàn)”這樣的劇本不僅精細地還原歷史地圖，同時引入了立體沙盤和具備“高低差”的地形系統(tǒng)，相比傳統(tǒng)的“邊翻地圖邊讀小說”的形式，身臨其境的體驗感會更強。

另一方面，“足夠擬真”的另一層含義在于足夠就好，不必鉆牛角尖。三戰(zhàn)制作人馬舒鳴也分享了一個例子，史書里記載曹操與馬超交戰(zhàn)時，曾經(jīng)出過一個“一夜筑冰城”的計略，是利用當時比較極端的天氣，在前線通過用水不斷澆灌沙土使之凍結(jié)的方式，短時間內(nèi)筑建一個堅固的軍事工事。

官方還專門為此出過一期紀錄片

開發(fā)團隊在設(shè)計劇本時注意到了這個很小的細節(jié)，不僅將其復(fù)刻到游戲中，還做出了相應(yīng)調(diào)整，使冰城更為壯觀，玩家也能夠更簡單、更快速度完成這一計略。

目前，玩家在游玩節(jié)奏上普遍要求更快更猛烈的反饋、更強的視覺沖擊，于是游戲就使用更偏夸張、更符合玩家需求的呈現(xiàn)方式，去增強玩家對游戲玩法以及對應(yīng)歷史事件的感知和印象。

從本質(zhì)上來講，游戲?qū)v史細節(jié)的深挖，以及對玩法策略深度的持續(xù)探索，實際上都是為了讓玩家更順暢地進入“三國”的文化語境，是用現(xiàn)代化的方式去承接傳統(tǒng)敘事，使其更符合當下的價值觀和審美。

這實際上也解釋了靈犀為何能在三戰(zhàn)成功后遍地開花，將“三國”帶向不同賽道——無非是憑借經(jīng)驗把控住三國文化的核心魅力，再積極融入新元素，借助游戲媒介的自由延展性去拓寬三國的邊界。

像三幻2，直接變更了前作以玩家角色為核心的敘事模式，轉(zhuǎn)而讓玩家直接代入曹操等知名人物的成長路徑，并通過“新國風浪漫主義”的視覺語言，將現(xiàn)代機能風與古典漢風融合，試圖解構(gòu)出一種嚴肅而又符合現(xiàn)代審美的“新三國”氛圍。

而《如鳶》的成功，很大程度上標志著三國題材在女性向賽道的“破冰” 。它以女性視角重新演繹權(quán)謀與歷史脈絡(luò)，更證明了三國文化并非男性的專利，其細膩的情感共鳴在女性市場同樣具有廣闊的受眾基礎(chǔ)。

包括小紅書上，也可以看到不少女玩家因為游戲的緣故開始對三國乃至歷史產(chǎn)生興趣，今天為了這個角色翻遍史書，明天又為了“產(chǎn)糧”硬啃大摞史料。

以事后諸葛亮的視角看，靈犀對“三國”的布局如今已有些順理成章的意味，但真將時間倒轉(zhuǎn)，其實挺難想象一款女性向游戲會將“三國”選為背景。說得再直白些，當下“三國”的諸多可能性，有相當一部分其實是靈犀揭示的。

比如三戰(zhàn)創(chuàng)辦的，至今已到第四屆的“龍虎爭霸賽”，就在公認難以電競化的SLG領(lǐng)域，將電競賽事和三國文化結(jié)合到一起，通過一種大團隊協(xié)作、對抗的激烈競技形式，去演繹、復(fù)刻三國古戰(zhàn)場的波譎云詭。

包括龍虎賽的線下環(huán)節(jié)，你能感覺到官方是希望兼顧SLG的電競氛圍以及“三國”IP的深厚文化底蘊的。

往年龍虎賽

可想而知，靈犀關(guān)于“三國”的愿景是一項大規(guī)模的長期工程，站在當下這個節(jié)點回顧，唯一能夠確定的是，三戰(zhàn)早年就能推出《川流》這樣的品牌片，用新形式、新視角、新角色去重新演繹老故事，說明靈犀在很早的時候，就已經(jīng)具備了如何對“三國”題材進行重構(gòu)和創(chuàng)新的認知。

《川流》至今在豆瓣維持7.2分

這種認知發(fā)展至今，已經(jīng)在持續(xù)的探索中形成一種成熟的運營理念。像三戰(zhàn)這兩天剛剛上線的歷史紀錄片《問曹》，結(jié)合劇場演繹的形式，邀請到領(lǐng)域內(nèi)的專家學者，從權(quán)謀、制度、經(jīng)濟、人性維度對曹操進行全方位地剖析，不論從質(zhì)感還是內(nèi)容深度來講，都已經(jīng)不太像是游戲廠商玩票能達到的水準。這也是為什么從《川流》到《問曹》，越來越多玩家會意識到“第一次見游戲干這事”。

實際上，三國這段歷史，本身有多獨特另說，正是因為有一代又一代的人，從說書先生到小說作者到游戲制作者，不斷將自身的聰明才智投入這段歷史的講述和演繹，才使其擁有不竭的生命力和更為深刻的意義。

在“三國”題材已經(jīng)難以離開游戲的當下，國內(nèi)幾乎沒有哪家公司像靈犀一樣將“三國”視為命脈持續(xù)耕耘，也因此，三國題材將何去何從這個問題，靈犀的答案或許也是目前最具備參考價值的一個。

結(jié)語

過去國內(nèi)玩家群體，乃至行業(yè)之中常見一種文化輸出焦慮，建立于我們對歐美、日本文化屬性濃厚的游戲，常常持來者不拒甚至習以為常的態(tài)度，同時自家的強文化屬性產(chǎn)品在海外卻屢屢受挫，水土不服。

直到最近兩年國產(chǎn)游戲上升趨勢明顯，從設(shè)計理念到研發(fā)制作到宣發(fā)各方面都愈發(fā)成熟，肉眼可見類似的焦慮少了很多——海外不認可，那是山豬吃不了細糠不識貨。

主要原因當然是國內(nèi)游戲整體品質(zhì)提升，從開發(fā)者到玩家都更加自信。同時，也不應(yīng)該忽視靈犀這樣懂“文化”且致力于文化傳播的公司的幕后努力，是他們使玩家進一步見證了三國文化在當代的生命力，甚至于加入其中成為三國文化傳播的一部分。

我挺喜歡劉勃這次會上對文化輸出的解讀，大致意思是：“文化輸出不該講，說出口就像單方面的騷擾。真正的文化輸出是大家一起玩耍，大家都玩得開心了，文化輸出自然而然就實現(xiàn)了。”

我們也大可不必表現(xiàn)得太過功利、太過急切，西游之后，期待三國能成為下一個讓全世界“一起玩開心”的IP。