最近產(chǎn)生了一種關于「愛」的匱乏感，不是那種現(xiàn)實生活里的愛，而是抽象的，審美層面的匱乏。

掰開手指數(shù)，作為喜歡看國產(chǎn)偶像劇的「土狗」，我已經(jīng)有一年沒有辦法在這些故事里嗑到了。

一部部劇集被推出，卻似乎沒有一部能把「愛上的理由」拍得令人信服。

因為女主笨拙、因為她無害、需要被拯救所以愛上嗎？我已經(jīng)是一個 29 歲的成年人了，我愛不上了。

因為不相信那個理由，于是會忍不住懷疑「就這樣就能深愛到此種地步嗎」？

愛情故事好不好看，「愛上的理由」是很重要的，它直接決定了，你是否相信二人的故事可以因此展開。

好匱乏啊，于是忍不住回溫，細細咂摸那些值得一看的作品們。

ta 愛 ta 的理由是什么？值得被好好講訴。

01

學校組織大家去爬山，站在山腳，老師說不舒服的同學可以去休息。

經(jīng)歷過車禍后，昊洙的皮膚大面積受損，他不能跑步、遠足、更不能登山。他穿著校服把拉鏈拉到最高處連脖子也遮住。

但那天，他無視老師的善意，慢慢往山頂爬去。他覺得，如果連一座山都爬不了，自己還不如去死。全世界都下山了。人群里沒有未知的身影，他滿腦子都是好奇，為什么沒有她，她還在上面嗎？

他終于登頂，喘不過氣地抬頭，未知等到了他，但沒有用欣慰的、凝重的、或者釋然的眼神望向他，而是像看到一個好朋友一樣快樂招手。是「嘿，你上來啦。」

于是，在這座山上，他第一次愿意拉下拉鏈，露出疤痕。

我后來每每想起這次心動，都會想到張春在《展開講講》里說，自己在出租車上對朋友講想死，朋友的反應是「你等一下，師傅，把窗關上好嗎，今天外面很冷」。然后才對張春說，你想自殺是吧，不要自殺。

昊洙很想去死，但未知站在那里，說這么費勁爬上來，也沒啥好看的是吧，你不熱嗎。

沒有過多的同情，但有一份，比他更知道，他能爬上來的信心。就是這樣，就已經(jīng)可以影響他的整個人生。

——《未知的首爾》

02

娟和麥第一次見面，沿著街道，一邊聊天，女主看向正在說話的男主，內(nèi)心獨白是：他會把「我坐在電車里」說成「我在電車里搖搖晃晃」，我認識了一個和我想法一樣的人。

因為使用語言的方式而對一個人心動，本文藝女高度共鳴。

——《花束般的戀愛》

03

一直覺得，「我愛上你的理由」，不僅僅只有初次心動，在一起后也需要反復出現(xiàn)，才能把故事延續(xù)下去。

在《想做飯的女人和想吃飯的女人》里，野本意外得知，上次約會，春日其實是想和她一起去草莓園，但因為她表現(xiàn)出了對摘蔬菜的興趣，春日的計劃便沒有說出口。

她很愧疚，于是做了草莓派去找春日道歉，而很巧的是，春日也在家煮好了一大鍋野菜湯等她。

野本像有魔法一樣從口袋里掏出一包草莓種子，說：「在下次去摘草莓前，我們先一起來種一棵草莓吧?！?/p>

一瞬間心好軟，不只是用言語來道歉，許諾「下次一定xx」，還會在當下就想盡辦法彌補對方的遺憾，這樣坦率用心的愛，已經(jīng)好久沒有看到了。

幾乎沒有見過愛的樣子春日，就是從這里得到確認的吧。親手種下草莓籽后，她終于說出了想去摘草莓的原因——小時候有一回，爸爸和弟弟出門，媽媽難得空閑就帶她去了草莓園，那是她為數(shù)不多的快樂回憶。

野本更愧疚了，趴在曬臺上尖叫，恨不得現(xiàn)在就去草莓園。但春日搖頭：

「我要等這顆草莓長出來，然后和你一起摘下它?！?/p>

這就是，春日愛上野本的理由。也是，我會愛上這份愛情的理由。

——《想做飯的女人和想吃飯的女人》

04

我想，愛情能否發(fā)生，有時是取決于，相遇的兩人心中是否有足夠的對愛的期盼。

《枯葉》里的兩位工薪階層主角就是這樣，單調(diào)重復的生活中，愛甚至是為數(shù)不多值得期待的事。

酒吧里的初遇是一個信號，兩人隔空互相投去眼神，回避，喝一口酒，接著又朝那個方向抬眼。沒有交談，也沒互換聯(lián)系方式，只是探出興趣的觸角，便各自陪朋友離開。

下一次偶遇，是在酒吧外的公交車站，女人見到一群青少年正試圖偷醉漢的錢包，她走去，才發(fā)現(xiàn)是醉漢是那個男人。上前問詢，男人沒有反應，是醉倒了吧。

女人端詳男人的臉，伸手把他歪向一側(cè)的頭輕輕扶正。公交駛來，女人獨自上車，沒有坐下，而是一直凝視著窗外的男人直到再也看不見。

而當公交離開后，男人這才睜開眼，扭頭看去公交的方向。

沒有一句完整的對話，但我確信愛在這一刻發(fā)生了。愛讓一個人在生活中多了一份凝視，也多了一份遮掩。

——《枯葉》

05

韓國經(jīng)濟下行的時代，剝奪了白易辰的夢想，家還有富二代的生活。討債的叔叔找上門來，他靠送報紙兼職維生，當然沒有錢，只能許諾：「對不起，我永遠不會幸?！?。

可是羅希度出現(xiàn)了，她拉著白易辰去自己快樂的秘密基地，把水龍頭朝天打開，水灑在身上，被發(fā)現(xiàn)之后，他們一路逃跑，這總是戀愛劇情最常見的橋段。

但不常見的是，羅希度不單是熱情開朗，同時敏感地捕捉到對方那份幸福的不配得——「既然你已經(jīng)答應他們了，那以后只有和我一起玩的時候，你可以背著他們偷偷幸福?！?/p>

那一刻，愛發(fā)生了。

對白易辰來說，是「我只被允許痛苦，但你給了我幸福的特權?！?/p>

——《二十五，二十一》

06

很喜歡《我可能不會愛你》，但是我念念不忘的是一個極其不起眼的片段。

要交方案的李大仁走投無路，請程又青來支援他。便利店落地窗前，李大仁加班加得蓬頭垢面，說不上是好看，但是程又青看著這樣一幕，認真凝望，第一次意識到自己的喜歡。

而程又青只是挽起頭發(fā)，李大仁看向她，在心里默默感慨「這樣的程又青，百看不厭的好看」。

他們都同時愛對方的底色，毫無修飾的最原始的樣子。甚至我覺得他們愛上對方的理由，是發(fā)現(xiàn)了自己的愛。

那些再忙都會被接起的電話里，那些參與對方生活的時間，回過頭的時候，就像李大仁說的「怦然的瞬間，很多，經(jīng)常，不勝枚舉」。

——《我可能不會愛你》

07

那天，Mia 在派對回家的路上被鋼琴聲吸引，走進路邊的一家餐廳。她見到 Sebastian——一個被雇來彈一點輕松背景樂的人，正專注地、渾然忘我地，演奏一首情緒飽滿的鋼琴曲。

當時的 Mia，試鏡屢屢受挫，為了結交人脈去的派對也一無所獲，想必經(jīng)受著熱情的消退。這樣的她，遇見了，彼時還不愿意一腔熱情屈從于現(xiàn)實的 Sebastian。

她站在入口，聽完了整首曲子，眼神中涌動著復雜的，吸引與共鳴交織的觸動。而我稱之為愛。

后來兩人爭吵時，Sebastian 說沒人會去一家爵士俱樂部，Mia 立馬說，因為你的熱情，總會有人們?nèi)サ摹?/p>

「人們就是喜歡別人傾注了熱情的事物，你讓人們想起了他們已經(jīng)遺忘的東西?！?/p>

這里的「人們」，一定也包括了曾經(jīng)的 Mia。

——《愛樂之城》

08

有點掃興的是，大多在職場里發(fā)生的愛情，都不太浪漫。

比起張冬天對安正源的見色起意，安正源的愛上，是慢慢看見張冬天的過程。

最開始，安正源并不理解張冬天為什么沒有心，居然對跟患者家屬說，復蘇概率很低，沒希望了。

但當因雙腿凍傷而長滿了蛆的患者被送進醫(yī)院，其他醫(yī)生和護士還在做心理建設時，張冬天利落地戴上手套，她俯身蹲在潰爛的雙腿前，徒手把蛆一條一條挑出。

身后的安正源看到了這一切，同時也看到她木訥的另一面，是工作里的冷靜、專注與不膽怯。

人總是愛在喜歡的人面前表現(xiàn)自己，但張冬天光是自己，就足以讓人喜歡。

所以我很喜歡看夾縫在職場劇里的愛情戲，它總是先具體描述這個人，再去延展ta是如何被愛上的，有理有據(jù)，證據(jù)確鑿。

圣誕節(jié)那天，張冬天表白了，問安正源能不能不要去當神父，留在她身邊。一個閃閃發(fā)光的女人，自然也能戰(zhàn)勝神。

外面在下雪，他們接吻了，對安正源來說，冬天來了，冬天也來了。

——《機智的醫(yī)生生活》

最后。

想起作家張?zhí)煲碓凇度缪┤缟健防飳懙囊粋€故事，也很適合用來佐證愛的理由。

故事里，陶梨栗好感了一個攝影師，他風趣可愛，才華橫溢，能給人帶來「與藝術創(chuàng)作者在一起的虛榮感」，和這樣的人約會，仿佛能把自己從平庸的生活中打撈出來。

直到他們要上床那天，她在衛(wèi)生間卸妝，對方走了進來，旁若無人地掀開馬桶撒尿，然后回頭對她說，你也來，這樣省水。

她快要吐了，和丈夫結婚那么多年，兩人上廁所時仍嚴格地守著「男女廁所」的自覺，關門鎖門，不會讓對方看到自己如廁的樣子。

她有天闖進去，丈夫背著她站在馬桶前，大叫起來，陶梨栗你怎么回事，這是男廁所！之后撕下一格紙，認真擦拭再沖水。

作者張?zhí)煲韺懀骸杆K于明白接受一個人最關鍵的程序是什么。」

愛上的理由，理由二字聽起來就很理性，似乎和抽象的感受相距甚遠。

但抽去打光、音樂、漫天大雪、職業(yè)光環(huán)、以及毫無理由的慢鏡頭，拿掉所有的氛圍感后，仍然值得觀眾心動的愛，或許才更能體現(xiàn)出創(chuàng)作者的功力和故事的質(zhì)感。

至少，要邏輯通順。

不帶腦子地看偶像劇實在做不到，畢竟我有腦子啊。

策劃 / WYN

音樂 / 獻給永遠的-大粉樂隊