1949年11月的北平寒風穿巷，紅燈籠剛掛起。四十一歲的小鳳仙換上素色旗袍，攜四個孩子走進李振海的老宅，街坊只道是再尋常不過的續(xù)弦，卻沒人猜到她背后那條曲折舊路。

幾年后，繼女李桂蘭說起那晚仍記得清清楚楚：“她微笑，可眼神像藏了一座倉庫?！币痪錈o心的話，將人們思緒拉回三十三年前的喪鐘聲。

1916年11月8日，神戶醫(yī)院。三十四歲的蔡鍔合上雙眼，護國功臣就此謝幕。電報飛抵京城，中央公園靈堂前黑紗飄蕩。一名藍布衫女子默立片刻，獻上挽聯(lián)后轉身沒入人海，這人正是改名張洗非的小鳳仙。

那副挽聯(lián)字跡娟秀卻句句沉痛。祭罷，她揮袖而去，自此北京八大胡同里再無人敢公然提“云吉班第一名旦”。坊間流言滿天：有人說她病歿，有人說她南下，也有人斷言隨船漂往東南亞。

謎底一直拖到1998年才被揭開。那年夏初，七旬的李桂蘭在沈陽舊書房里攤開兩張泛黃照片。相片上，小鳳仙與一位戎裝青年并肩站立。李桂蘭指著照片輕聲道：“那是蔡將軍，她一直喊他老師?！惫适碌乃槠S之拼合。

光景倒轉到1909年。小鳳仙本姓朱，幼失父愛，母女被逐。養(yǎng)母張氏收留她后攜帶逃難，辛亥炮火逼近杭州，十三歲的她被抵押給胡姓戲班學藝。

1912年，她跟班北上，落腳陜西巷。琴瑟、嗓音、本錢兼?zhèn)?，很快闖出名頭。袁世凱軟禁蔡鍔之際，常借“聽曲”放松耳目，因而與她相識。一聽她身世，蔡鍔皺眉，暗下決心。

有意思的是，蔡鍔初到云吉班并未談風月，而是探消息。數(shù)次交談，他發(fā)現(xiàn)這姑娘聰敏沉靜，便掏出全部積蓄贖其身契，讓她脫離胡老板。

1915年11月9日深夜，蔡鍔赴津前最后一次進胡同?！皠e送了，風緊?！彼吐暯淮?。小鳳仙只回七個字：“老師放心，路上當心?！闭沁@短短對答，給將軍爭來逃離北京的窗口。

護國之役宣布成功后，蔡鍔忙于整編，來不及赴約。誰能想到，兩年不到，他竟病逝海外。噩耗傳來，小鳳仙正在后臺替新人縫水袖，手里針線頓時掉地。辭班、改名、深潛，她從此消失。

之后十余年，她輾轉天津、沈陽，靠教私塾、裁旗袍過活。夜靜時，她翻看與蔡鍔的合影，燈光下發(fā)梢顫動。

1949年，她答應鐵路職員李振海的求親，進門即擔四子之母。街坊們私下嘀咕：這位新太太穿旗袍、講字正腔圓北京話，哪里像普通婦人。

1951年，她帶李桂蘭赴梅蘭芳寓所。大師起身相迎，稱她“張小姐”。李桂蘭心里一驚，越發(fā)篤定繼母的來歷不簡單。

1954年入秋，小鳳仙因肝病離世，終年四十六歲。葬禮上，李振海把那張珍藏合影放進棺木，其余舊物悉數(shù)焚毀，算是替她護住最后的隱秘。

李桂蘭多年保持沉默，直到蔡鍔逝世八十二周年才開口。她說，繼母常念一句話：“識字的好處，是能替人留句公道?！?/p>

老太太的回憶讓諸多資料補上細節(jié)：蔡鍔拒袁金，贖身契，佯醉胡同，一筆筆都成了紙上腳注。冷峻史料因一個弱女子的抄錄而帶上體溫，也讓世人看見護國風云背后，那些無名協(xié)力的微弱星火。

如今，北京王府井舊書攤偶爾還能翻到薄薄影印稿，封面寫著“張洗非手記”，并無“小鳳仙”三字。姓名洗盡塵埃，也許正是她對自己半生唯一的注腳。