在日本的藥局里，有一種商品每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，卻又很難真正進(jìn)入日常生活。它不在暢銷榜上，也幾乎不會(huì)被店員主動(dòng)推薦，但只要跨進(jìn)年末，這東西一定會(huì)被擺上貨架。屠蘇散，就是這樣一種存在。

如今不少日本人第一次意識(shí)到屠蘇散，并不是在家中長(zhǎng)輩的講解里，而是在藥局貨架前。

最近，一位在藥局工作多年的店員，用漫畫(huà)記錄了自己的真實(shí)處境：從剛?cè)胄袝r(shí)第一次見(jiàn)到屠蘇散開(kāi)始，到如今成了資深員工，十幾年過(guò)去，依然只能對(duì)顧客說(shuō)一句模糊的說(shuō)明——這是新年用來(lái)泡酒的。至于為什么要喝、有什么意義，他自己也說(shuō)不清。

這份困惑迅速在社交平臺(tái)上傳開(kāi)。評(píng)論里，很多人提到小時(shí)候的新年早晨，確實(shí)被要求喝過(guò)一小口“御屠蘇”，但那往往只是流程的一部分，味道辛辣，也沒(méi)人解釋。更多日本年輕人甚至是第一次聽(tīng)到“屠蘇散”這個(gè)名字。

在名稱上，屠蘇散和御屠蘇經(jīng)常被混用。實(shí)際上，屠蘇散指的是由多種中草藥配成的藥材包，御屠蘇則是把屠蘇散浸入清酒或料酒后得到的新年賀酒。藥局賣(mài)的是前者，餐桌上出現(xiàn)的是后者。

屠蘇散里常見(jiàn)的原料包括山椒、白術(shù)、桔梗、肉桂、防風(fēng)等，這些在漢方體系中各自承擔(dān)著調(diào)理腸胃、鎮(zhèn)靜、止咳、解熱、消炎等作用，混合后帶來(lái)一種辛香而偏苦的風(fēng)味。

屠蘇并非日本本土習(xí)俗。它原本來(lái)自中國(guó)，新年飲屠蘇酒，在古代被視為極其重要的年俗之一。屠蘇的正式名稱是“延壽屠蘇酒”，寓意并不只是喝酒取樂(lè)，而是借由藥酒驅(qū)邪避疫、祈求一年無(wú)病無(wú)災(zāi)?！疤K”在古代觀念中被視為帶來(lái)疾病與災(zāi)厄的存在，“屠蘇”則意味著將不祥之物隔絕在舊年之外，讓新的一年得以復(fù)蘇。

這種觀念，在宋代仍然深入人心。北宋王安石在《元日》中寫(xiě)下“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，屠蘇與爆竹、新桃一起，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)新年的完整圖景。只是隨著時(shí)代變遷，這一風(fēng)俗在中國(guó)逐漸淡出，最終只留存在詩(shī)句與文獻(xiàn)之中。

反而是在日本，這套儀式被完整地保留下來(lái)。平安時(shí)代，屠蘇作為中國(guó)文化的一部分傳入日本，最初只在貴族階層中流行。除夕夜，人們會(huì)把屠蘇散裝入緋色的三角袋中，懸掛在井里，等到元旦清晨再取出泡酒飲用。到了江戶時(shí)代，這一習(xí)俗逐漸傳入民間，并以關(guān)西地區(qū)為中心擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，成為新年的固定流程之一。

在較為傳統(tǒng)的家庭中，飲屠蘇并不是隨意進(jìn)行的。元旦清晨，先用“若水”洗手，若水指的是新年打出的第一桶水，被視為潔凈與驅(qū)邪的象征。洗手之后，向神龕和佛龕致以新年的問(wèn)候，家族成員彼此寒暄祝福，隨后才進(jìn)入飲屠蘇的環(huán)節(jié)。按照傳統(tǒng)順序，必須先喝屠蘇，再開(kāi)始新年的第一頓正餐。

酒器也有講究。屠蘇酒通常使用專門(mén)的屠蘇器，包括一個(gè)酒壺和大、中、小三個(gè)漆器酒杯。飲用時(shí)，全家人面向東方，從年少者開(kāi)始，依次飲用。最年長(zhǎng)者負(fù)責(zé)為最年輕者倒酒，再順次傳遞，象征把活力與福氣傳遞給家族。若沒(méi)有專用酒器，也可以用普通酒杯，倒酒三次、分三口飲盡，形式雖簡(jiǎn)化，含義仍在。

制作屠蘇酒本身并不復(fù)雜。屠蘇散在藥局就能買(mǎi)到，價(jià)格也不高。通常將清酒與料酒按比例混合，倒入容器中，放入屠蘇散浸泡六到八小時(shí)即可。時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，藥味會(huì)變得過(guò)于濃烈，許多家庭會(huì)一邊聞香一邊調(diào)整。酒色轉(zhuǎn)為類似茶湯的褐色，辛香氣味明顯時(shí)，就算完成。甜度和口感，可以通過(guò)調(diào)整料酒比例來(lái)控制，更偏清爽或更偏甘甜，全憑家庭習(xí)慣。

不過(guò)，在今天的日本，能完整遵循這些流程的家庭已經(jīng)不多。更多時(shí)候，屠蘇酒只是象征性地存在一下，有的人抿一口，有的人干脆略過(guò)。但屠蘇散依然會(huì)在年末被生產(chǎn)、被進(jìn)貨、被買(mǎi)走。買(mǎi)它的人未必清楚來(lái)歷，不買(mǎi)的人也未必否定它的意義。

那位藥局店員的困惑，其實(shí)正好映射了現(xiàn)代社會(huì)中許多傳統(tǒng)的處境。它們不再依賴被理解而存在，而是靠重復(fù)被保存下來(lái)。對(duì)比之下，中國(guó)近些年更傾向于為傳統(tǒng)重新尋找解釋，通過(guò)文化節(jié)目和內(nèi)容再包裝，讓消失的意義被重新講述；而日本更常見(jiàn)的，是動(dòng)作被保留，解釋逐漸淡出。

屠蘇散安靜地躺在藥局貨架上的樣子，像一條細(xì)細(xì)的時(shí)間線，把中國(guó)古代的新年風(fēng)俗，延伸到了今天的日本日常生活中。是否繼續(xù)喝這杯酒，并不重要。更耐人尋味的，是在生活節(jié)奏不斷加快的當(dāng)下，哪些習(xí)俗會(huì)被留下，哪些又會(huì)慢慢消失。如果這杯屠蘇酒擺在你面前，你會(huì)選擇照著老規(guī)矩喝下去，還是只是把它當(dāng)作一個(gè)已經(jīng)不必完成的象征。