1924年夏天，珠江岸邊的雨來(lái)得突然，黃埔島上一間教室里，年輕的陳賡正把一只老舊木凳拋給同學(xué)：“先坐穩(wěn)，等會(huì)兒操場(chǎng)集合！”一句半帶玩笑的話，把緊張氣氛沖淡不少。很多回憶里，這種似嬉似真的插科打諢常常出現(xiàn)，恰恰映襯出陳賡后來(lái)“傳奇”二字的底色——敢鬧，也會(huì)笑，還總能在要緊關(guān)頭把事辦成。

同班六百多人，放在今日也算“明星陣容”。徐向前、左權(quán)、胡宗南、蔣先云……隨便拎出一位都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？砂耸嗄旰蟊环磸?fù)提起的，卻首推陳賡。原因并不玄乎：見(jiàn)過(guò)的大場(chǎng)面太多，換過(guò)的身份太快，走到哪兒都正好撞上歷史轉(zhuǎn)折口。別人一輩子有一兩段高光就夠?qū)憘饔洠麖纳倌晗孳娮叩轿迨畾q授銜，幾乎段段都能單獨(dú)成書(shū)。

時(shí)間往前撥到1916年，十四歲的陳賡扛槍混進(jìn)湘軍。營(yíng)房伙食差，他照樣能把米糠窩頭啃得干凈；老士官欺生，他直接回敬一拳。短短兩年從二等兵混到上士，靠的正是這種“有事就上”的勁頭。相似的歲月里，同團(tuán)里的彭德懷也在操場(chǎng)挨罵。多年后兩人在陜北窯洞重逢，一句“老戰(zhàn)友又見(jiàn)面了”比任何敬禮都真切。

1922年，陳賡回到長(zhǎng)沙求學(xué)，自修大學(xué)課堂上認(rèn)識(shí)毛澤東。半年后，他帶著幾位進(jìn)步青年輾轉(zhuǎn)到廣州講武學(xué)校。這所軍校偏守舊，鎖書(shū)刊、禁議政，陳賡只待了幾個(gè)月就鬧退學(xué)。聽(tīng)聞孫中山與蘇聯(lián)顧問(wèn)籌建新式軍校，他二話不說(shuō)擠進(jìn)報(bào)名行列。黃埔一期錄取榜出來(lái)，陳賡以優(yōu)等成績(jī)?cè)诹?，也由此叩開(kāi)另一道大門(mén)。

黃埔里的風(fēng)云遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。右派組“孫文主義學(xué)會(huì)”，左派辦“青年軍人聯(lián)合會(huì)”，兩派天天吵，有時(shí)干脆動(dòng)手。蔣先云口才好，負(fù)責(zé)上臺(tái)論戰(zhàn)；陳賡拳頭硬，專管場(chǎng)下護(hù)旗。一次夜里燈熄，他掄木棍把對(duì)方頭目撂倒，末了還拉著人去醫(yī)務(wù)室包扎，“君子動(dòng)口也要能動(dòng)手”的名聲就這么傳開(kāi)。

人緣廣，一旦遇險(xiǎn)也有人肯擋。1933年初，陳賡在上海被捕，同班同學(xué)宋希濂、黃維甚至胡宗南聯(lián)名替他說(shuō)情。蔣介石在南京翻著名單琢磨：“槍斃吧，可惜了；放掉吧，又怕出亂子?！弊罱K選擇“看守寬松”，陳賡借機(jī)越獄北上。若換作別的嫌疑人，恐怕難有這待遇。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍幾個(gè)旅里最先被日軍盯上的是386旅。日軍情報(bào)處干脆在裝甲車(chē)上刷白漆打字：“專打386旅”。外界看熱鬧，陳賡卻淡定。1938年秋，晉東南雪夜伏擊戰(zhàn)，他命令把騾馬蹄鐵拆掉，整旅靜默行軍七十里，天亮切斷敵后勤線。此后兩年，華北敵軍改口：“離386旅遠(yuǎn)點(diǎn)，繞過(guò)去?！睂㈩I(lǐng)身上的光環(huán)，往往靠這種“贏得漂亮”鍍出來(lái)。

1945年日本投降，戰(zhàn)火沒(méi)停。解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期，陳賡與謝富治合組“陳謝兵團(tuán)”，番號(hào)掛在晉冀魯豫野戰(zhàn)軍旗下，卻直接聽(tīng)中央調(diào)度。1947年夏天，他按命令晝夜奔襲大別山，意在策應(yīng)劉鄧挺進(jìn)中原。有人擔(dān)心三萬(wàn)人深插敵后太冒險(xiǎn)，陳賡卻說(shuō)：“刀子插進(jìn)去不攪動(dòng)，哪來(lái)血路？”半個(gè)月拿下信陽(yáng)、確山，打亂對(duì)手全局。戰(zhàn)例列進(jìn)軍校教材，“戰(zhàn)役級(jí)奇兵”由此得名。

再往后，四野攻廣南時(shí)，陳賡所部劃歸林彪統(tǒng)一指揮。有幾次會(huì)上兩人意見(jiàn)相左，郭天民暗示要據(jù)理力爭(zhēng)，陳賡擺擺手：“大局為重，咱們是客場(chǎng)。”一句話，避免內(nèi)部再耗。許多老兵回憶這段插曲，都覺(jué)得陳賡的“拎得清”比贏下哪一座城更難得。

建國(guó)后，陳賡主持國(guó)防科委和軍事學(xué)院。那幾年，他東奔西跑找資料，寫(xiě)教材，不時(shí)掏出黃埔時(shí)帶著笑意的舊事舒緩課堂氣氛。1955年授銜，他僅列大將，但在不少年輕學(xué)員心里分量不比元帥輕。究其原因，不僅因?yàn)楣?，更因?yàn)樗砩夏欠N“能打也能聊”的親和感。

同樣畢業(yè)于黃埔一期的同儕中，有的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有的轉(zhuǎn)身政壇，也有人最終走進(jìn)歷史塵埃里。陳賡之所以傳奇最多，關(guān)鍵在于：每到節(jié)點(diǎn)他都沒(méi)有缺席，還往往擔(dān)綱“要角”。他敢救蔣介石，又敢轉(zhuǎn)身拿槍對(duì)準(zhǔn)；他能在上海巷戰(zhàn)穿梭，也能在延安窯洞靜坐寫(xiě)材料；他既打得狠，又愿意拿板凳讓人先坐——這樣的反差，自然故事層出不窮。

若將陳賡的一生攤開(kāi)，最濃的一筆或許是那副對(duì)聯(lián)：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生畏死勿入斯門(mén)?！彼麖纳倌甑酱髮ⅲ冀K沒(méi)背離這行字。傳奇多，并非天降光環(huán)，而是一次次正好在現(xiàn)場(chǎng)，又一次次做了“該做的選擇”。對(duì)于那一代黃埔畢業(yè)生而言，光芒或許屬于集體；可提到“故事最多”時(shí)，人們第一時(shí)間想到的還是陳賡，大概也正因?yàn)榇恕?/p>