對于麻雀，我有一種負罪感。

我的童年，幾乎時時處處與麻雀、青蛙、知了、蚯蚓、螃蟹等小動物為敵，我在捕殺甚至食用它們的過程中，獲取滿足和快樂。在所有的小動物當中，捕殺麻雀最具挑戰(zhàn)性。我央求大哥用8號鐵絲幫我做了一把彈弓，口袋里揣滿黃豆大小的石子，在縣城的里弄小巷和郊區(qū)的田間地頭鬼鬼祟祟、躡手躡腳、東張西望，一旦發(fā)現(xiàn)目標，屏氣、張弓、瞄準、射擊，動作一氣呵成。打下一只麻雀，用細柳枝綁住它的雙腿掛在褲帶上，一走動，麻雀拍打在屁股上，我頗為炫耀。現(xiàn)在想想，那時候像我一樣的男孩子，是多么的張牙舞爪、面目可憎。

麻雀命運多舛。上世紀五六十年代，它與老鼠、蒼蠅、蚊子一起，被列入“四害”名單。在聲勢浩大的滅麻雀運動中，人們使用大喇叭、鐵器等制造出刺耳的響聲，迫使它們無處落腳四方逃竄，終因體力不支墜落地面，要么被捕捉，要么被打死。后來，麻雀被“平反”，摘掉了“四害”的帽子。然而，厄運并未到此為止。上世紀七八十年代，一些人為滿足口腹之欲，竭盡所能將麻雀這坨肉，歸于自己的碗中。麻雀再次成為被人類圍追堵截的對象。

記得那時候，一只麻雀能賣三分錢。有些人買回麻雀，去毛后糊上面粉油炸，用來下酒。還有一個傳言現(xiàn)在想起都覺得很假，說吃麻雀腦袋能治偏頭痛，導(dǎo)致麻雀價位走高，引誘更多的人加入捕殺的行列。

我有一位鄰居，叫老邱，是運輸公司的搬運工，工作之余就背起一支火銃打麻雀換錢。靠近縣城的內(nèi)河邊上，有一個大曬場。老邱先是抓一把稻谷，在地面上撒成一條直線，然后在長銃的槍管里裝進火藥和芝麻大小的鐵沙，躲在遠處瞄準直線。麻雀紛紛飛下來啄食稻谷。老邱扣動扳機，轟的一聲，飛沙走石，中彈的麻雀，少則幾十只，多則上百只。麻雀還不長記性，過一會兒又有一批中計，死傷無數(shù)，前赴后繼。

由于過度獵殺，麻雀踏上了流亡之路。在縣城和近郊，早不見了麻雀的蹤影，它們逃進了更加偏遠的鄉(xiāng)村和山林。

后來發(fā)生了兩件事，讓我突然明白，獵殺動物是有罪孽的。我一位同事的姐夫，一天進山打麻雀，不料氣槍走火，把自己的一只眼睛給崩掉了。不久，老邱突然變得傻傻癡癡的，大冬天赤著腳在雪地上走來走去。大家議論說，殺性重，會遭報應(yīng)。

聯(lián)想到自己的過往，我心里很是忐忑，就在這時候——2000 年 8 月，《國家保護的有益的或者有重要經(jīng)濟價值、科學(xué)研究價值的陸生野生動物名錄》頒布了，麻雀被正式列入其中，成為受法律保護的動物。

慢慢地，麻雀從鄉(xiāng)村和深山回到了縣城，甚至更大的城市，棲身于樹枝間、屋檐下、墻洞中，早出晚歸，忙忙碌碌，在喧囂嘈雜里繁衍生息。我注意到，麻雀依舊十分警覺。那份膽怯和驚恐，令人嘆息不已：要經(jīng)過多久，它們才能與人類從容不迫地相處？

有一陣子，我住在一個高高的小閣樓里。小閣樓有一扇大窗，一低頭，能看見縣城的內(nèi)河，一抬頭，與縣城的西山對視。偶爾，有幾只麻雀像被頑童隨手扔出的石子，從窗前飛過，讓靜態(tài)的畫面變得生動活潑起來。

一次打籃球，我扭傷了右腳，在家休養(yǎng)。一日午睡醒來，睜開眼時，發(fā)現(xiàn)三只麻雀在啄食窗臺上的面包屑。受到驚擾，麻雀立即飛起，落在不遠的梧桐樹上，探頭縮腦，一副還沒吃過癮不想離去的樣子。我瞇起眼睛佯裝睡去，大氣都不敢出。不久，兩只麻雀飛了回來，一邊快速吃著面包屑，一邊提防著我，機警的樣子叫人忍俊不禁。我也十分緊張，生怕自己搞出什么動靜，把它們嚇跑。直到把面包屑全部吃完，麻雀才心滿意足地離去，我才舒展了一下僵硬的身體。

這是我和麻雀一次沒有任何雜念的相遇。這之后，我把麻雀當成是一群不能明目張膽招待的“客人”，經(jīng)常在小閣樓的窗臺上，撒點碎米、面包屑，三三兩兩的麻雀會落下來啄食，甚至留下一些糞便。我遠遠地、靜靜地注視著它們。從它們的身影和鳴叫聲中，我仿佛看見了田野，聞到了稻香，仿佛有風拂過我的臉龐。

前些年，我們電視臺開辦了一檔關(guān)注民生的新聞欄目——《三衢熱線》。有一天，一位中年男人找到我，報料說他居住的樓下，有一棵老香樟樹，上面住滿了麻雀，叫聲有些吵人，影響他生活，問電視臺能不能派記者報道一下，讓有關(guān)部門把麻雀趕走或處理掉。

傍晚下班后，我專門去了那里。夕陽余暉里，難以計數(shù)的麻雀們從四面八方覓食歸來，在香樟樹的枝葉間，跳閃騰挪著，嘰嘰喳喳叫著。那場景，就像市井里尋常人家的日常生活，瑣碎又溫暖。

這挺好的呀，為什么要趕走麻雀？

我派記者對此進行了采訪，要求報道不帶任何傾向和觀點，由觀眾來作評判。節(jié)目播出后，觀眾們的反饋跟我的想法如出一轍——這挺好的呀，為什么要趕走麻雀？

我頗感欣慰。

現(xiàn)在，偶爾經(jīng)過那棵香樟樹下，我會駐足片刻，仰頭去尋找麻雀的身影。我發(fā)現(xiàn)，自己的頸椎痛也比以前好多了。