婆婆住院，醫(yī)生說(shuō)需要72萬(wàn)做手術(shù)。
我和老公商量了一夜，決定把買房的首付款拿出來(lái)。
錢轉(zhuǎn)出去的第三天，小姑子在家族群里發(fā)紅包慶祝。
新房到手啦，謝謝哥哥！
我愣了三秒，問(wèn)老公怎么回事。
他支支吾吾：媽的手術(shù)……沒(méi)那么急，先幫妹妹付了首付。
我笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。
01
我盯著手機(jī)屏幕，那行紅色的慶祝文字像燒紅的烙鐵，燙在我的眼睛里。
“新房到手啦，謝謝哥哥！”
下面一連串的恭喜和點(diǎn)贊，來(lái)自婆家的各個(gè)親戚。
我感覺(jué)不到手指的存在，手機(jī)從手里滑下去，砸在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
周浩，我的丈夫，剛洗完澡從衛(wèi)生間出來(lái)，頭發(fā)還在滴水。
他看了一眼地上的手機(jī)，又看看我。
“怎么了，臉色這么難看？”
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著他?？粗@個(gè)我和談了三年戀愛(ài)，結(jié)婚兩年的男人。我們一起吃過(guò)泡面，一起擠過(guò)公交，一起為了這個(gè)家，一分一分地?cái)€錢。
那筆72萬(wàn)的首付款，是我們倆摳了五年，從牙縫里省出來(lái)的。
三天前，他通紅著眼睛告訴我，媽要做心臟搭橋手術(shù)，費(fèi)用缺口七十二萬(wàn)。
我心疼他，也心疼那個(gè)一直對(duì)我不錯(cuò)的婆婆。
我們商量了一整夜，決定先把首付款拿出來(lái)救急。房子可以再等等，人的命不能等。
我親手操作的轉(zhuǎn)賬。
現(xiàn)在，他的妹妹，周曉梅，用這筆救命錢，買了新房。
“周浩，”我的聲音發(fā)出來(lái)，干澀得像砂紙磨過(guò)喉嚨，“你給我解釋一下?！?br/>我彎腰撿起手機(jī)，把屏幕懟到他面前。
家族群里依舊熱鬧，紅包一個(gè)接一個(gè)。
周浩的眼神躲閃了一下，他擦頭發(fā)的動(dòng)作停住了。
“哦，這個(gè)啊……”他拉長(zhǎng)了聲音，試圖組織語(yǔ)言，“是這樣，老婆，你聽(tīng)我說(shuō)?！?br/>“媽的手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，情況暫時(shí)穩(wěn)定了，可以先用藥物控制，不用那么急著動(dòng)。”
他的聲音越來(lái)越小，眼神飄向天花板。
“曉梅那邊，她看的那個(gè)房子，開(kāi)發(fā)商催著付首付，不然就賣給別人了。你也知道，她跟李明都準(zhǔn)備結(jié)婚了，沒(méi)個(gè)房子不像話?！?br/>“所以，”我接過(guò)他的話，每個(gè)字都像冰碴子，“你就把給你媽救命的錢，先給了她？”
“哎，話不能這么說(shuō)。”他走過(guò)來(lái)，想拉我的手，“都是一家人，誰(shuí)用不是用。曉梅說(shuō)了，這錢算借的，以后會(huì)還給我們。媽那邊，我過(guò)兩天就去安排，手術(shù)費(fèi)我再想辦法?！?br/>“再想辦法？”我甩開(kāi)他的手，一股惡心感從胃里翻上來(lái)，“周浩，那里面有我三十六萬(wàn)。是我們兩個(gè)人的首付款！”
“我知道，我知道?！彼B連點(diǎn)頭，臉上堆著討好的笑，“老婆，你別生氣。我媽就是你媽，我妹不也是你妹嗎？我們是一家人，你別分那么清。錢我肯定會(huì)還給你的，我保證。”
他舉起三根手指，做出發(fā)誓的樣子。
我看著他，忽然就笑了。
我笑得停不下來(lái)，笑得眼淚直流，整個(gè)身體都在發(fā)抖。
他被我笑得發(fā)毛，站在原地不知所措。
“你笑什么？你別這樣，我害怕?！?br/>我抹了一把眼淚，終于停住笑。
“周浩，你知道嗎？我剛才，真的信了?！?br/>我信了我們是相濡以沫的夫妻，信了我們有共同的未來(lái)，信了我們所有的努力都是為了那個(gè)屬于我們自己的家。
現(xiàn)在我不信了。
什么都沒(méi)了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，反鎖了門。
我聽(tīng)到他在外面敲門，喊我的名字。
“老婆，你開(kāi)門啊?！?br/>“有話好好說(shuō)，你別這樣。”
“李蕓，你到底想怎么樣？”
我沒(méi)理他，背靠著門板滑坐在地。
房間里沒(méi)有開(kāi)燈，窗外的城市燈火透過(guò)縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下扭曲的光影。
我的心，像被挖掉了一塊，空洞洞地疼。
不，不是疼。
是冷。
一種從骨頭縫里滲出來(lái)的，刺骨的寒冷。

我在臥室的地板上坐了一夜。
周浩在外面敲了半宿的門，后來(lái)大概是累了，客廳里沒(méi)了動(dòng)靜。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他起床洗漱，然后是開(kāi)門又關(guān)門的聲音，他上班去了。
陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，在地上畫出一道刺眼的光痕。
我站起來(lái)，腿麻得像有無(wú)數(shù)螞蟻在爬。
我走到梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。
臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂。
鏡子里的人，是我，又不像我。
我跟周浩是大學(xué)同學(xué)。
他追的我。
那時(shí)候他就是個(gè)窮小子，但對(duì)我好。會(huì)為了我喜歡吃的一家小籠包，早上五點(diǎn)起來(lái)，坐一個(gè)小時(shí)公交車去買。會(huì)在我生病的時(shí)候，背著我去醫(yī)院，跑上跑下。
我爸媽不同意我們?cè)谝黄穑f(shuō)他家條件太差，還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，以后是無(wú)底洞。
我不聽(tīng)。
我覺(jué)得有情飲水飽。
我們畢業(yè)后留在了這個(gè)城市，租了一個(gè)十平米的小單間。
我記得第一個(gè)月發(fā)工資，我們倆去吃了頓火鍋，花了三百塊錢，心疼了好幾天。
他拉著我的手說(shuō)：“老婆，委屈你了。以后我一定讓你住上大房子?！?br/>從那天起，我們開(kāi)始瘋狂攢錢。
我戒掉了奶茶和零食，他戒掉了煙和游戲。
我們每天自己做飯帶飯，交通全靠公交地鐵。
身邊的同事朋友換了新手機(jī)，買了新包，我們倆的手機(jī)還是三年前的舊款。
整整五年。
五年的青春，五年的節(jié)衣縮食，我們終于攢夠了72萬(wàn)。
那筆錢，每一分，都帶著我們的汗水和對(duì)未來(lái)的期盼。
我們看了無(wú)數(shù)個(gè)樓盤，最后定下了一個(gè)離我們倆公司都不算遠(yuǎn)的小三居。
就等這個(gè)月交首付。
然后，婆婆病了。
我記得周浩跟我說(shuō)這件事的時(shí)候，他眼睛里的血絲，他聲音里的顫抖。
我沒(méi)有一絲猶豫。
我甚至覺(jué)得，能用錢解決的問(wèn)題，都不算問(wèn)題。
現(xiàn)在想來(lái)，那些血絲，那些顫抖，都是演的。
演給我一個(gè)人看的。
我真是個(gè)傻子。
徹頭徹尾的傻子。
我打開(kāi)臥室的門，客廳里空無(wú)一人。
桌上放著他留下的早餐，一杯牛奶，兩個(gè)包子，還溫著。
旁邊壓著一張紙條。
“老婆，我去上班了。早餐記得吃。我晚上回來(lái)跟你好好解釋。別生氣了。愛(ài)你?！?br/>那個(gè)“愛(ài)”字，寫得特別大，特別用力。
我拿起紙條，看著上面熟悉的字跡，把它一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。
我走到陽(yáng)臺(tái)，撥通了公司的電話。
“王經(jīng)理，我想請(qǐng)幾天假?！?br/>“怎么了李蕓，家里有事？”
“嗯，有點(diǎn)私事要處理。”
“行，那你處理吧。工作我先讓小張頂一下?！?br/>“謝謝經(jīng)理?！?br/>掛了電話，我開(kāi)始在手機(jī)上搜索。
銀行上班時(shí)間，律師事務(wù)所咨詢電話，還有市中心醫(yī)院的科室分布圖。
哭解決不了任何問(wèn)題。
憤怒也解決不了。
我要拿回我的錢。
不，不止是我的錢。
我要他們，為這場(chǎng)精心策劃的騙局，付出代價(jià)。
我的手機(jī)響了，是周浩發(fā)來(lái)的微信。
“老婆，在干嘛呢？還生氣嗎？”
后面跟著一個(gè)委屈巴巴的表情包。
我看著那個(gè)表情，心里一片平靜。
我回了他一個(gè)字。
“沒(méi)。”
然后，我換好衣服，拿上身份證和銀行卡，走出了這個(gè)我曾經(jīng)以為是“家”的地方。
第一站，銀行。