1948年深秋的南京浦口火車站一名國民黨士兵將胳膊肘支在候車室隔板上，眉頭緊鎖望向側(cè)方，身旁抱著幼兒的妻子眼神空洞，身后是擁擠混亂的人群。

從1948年底到1950年，超過120萬國民黨軍及家屬從大陸各地輾轉(zhuǎn)赴臺，他們帶著對故土的眷戀、對未來的迷茫，踏上了一場看似有終點、實則無歸期的流亡之旅。

1948年11月淮海戰(zhàn)役打響，國民黨軍隊在華東戰(zhàn)場一敗涂地，長江以北的防線全面崩潰，“撤退臺灣” 成為蔣介石集團的選擇。

這場撤離并非有序部署，而是一場裹挾著士兵、家屬、官員的大逃亡。

軍事撤離實際比較混亂。

當時的浦口、上海、廈門等沿?？诎冻蔀槌冯x核心，軍隊優(yōu)先征用輪船、火車，士兵們往往來不及與家人告別，就被強行趕上運輸船。

1949年4月渡江戰(zhàn)役后，國民黨軍更是丟盔棄甲，僅從上海撤退的部隊就有20余萬人，不少士兵是被刺刀逼著登上船，甚至有船只因超載在海峽中沉沒。

隨軍家屬非常無奈。

據(jù)臺灣“國史館”檔案記載，赴臺人員中約40%是家屬，她們大多是隨軍遷徙的婦女兒童，既不懂軍事也無謀生技能，只能跟著丈夫、父親的部隊顛沛流離。

抵達臺灣的國軍士兵，首先面對的是生存的窘迫與身份的割裂。

1. 軍營里的大陸鄉(xiāng)愁：臺灣當局將大部分士兵安置在高雄、臺南的軍營或臨時營房，士兵們操著各地口音，在狹小的空間里擠著生活。

山東兵想煎餅卷大蔥，四川兵念麻辣火鍋，可島上物資匱乏，每日只有糙米飯和咸菜，很多人夜里靠著營房的墻壁，對著大陸的方向落淚。

2. 就業(yè)與生活的困境：1950年代初，臺灣經(jīng)濟凋敝，國民黨軍實行“軍公教”低薪制度，退役士兵很難找到穩(wěn)定工作。

不少人只能去碼頭扛貨、去工地搬磚，或是在街頭擺攤。他們中的多數(shù)人沒受過多少教育，在臺灣沒有親友，成了無根的異鄉(xiāng)人。

3. “反攻大陸”的虛幻希望：蔣介石集團始終宣揚“反攻大陸”，給士兵們畫下“三年反攻、五年成功”的大餅。

軍營里每天都有軍事訓練，墻上貼著“光復大陸”的標語，可隨著時間推移，士兵們從青年熬到中年，再到老年，終于明白這只是一場遙不可及的夢。

這些大陸籍國軍士兵，終其一生都被“回家”的執(zhí)念纏繞。

1949年后，海峽兩岸隔絕，士兵們無法與大陸的親人聯(lián)系。有的士兵離家時，孩子還在襁褓中，等兩岸恢復通信時，孩子已是中年。

有的士兵的父母、妻子早已離世，連最后一面都沒見到。臺灣新北市的“榮民之家”里，曾掛滿士兵們手寫的尋親信，字里行間全是“盼歸”的急切。

據(jù)臺灣“退輔會”統(tǒng)計，近幾年，在臺大陸籍榮民（退伍士兵）僅剩萬余人，且大多已是八九十歲的高齡。

他們中的絕大多數(shù)人沒能回到大陸，最終在臺灣的養(yǎng)老院或出租屋里離世，墓碑上刻著的籍貫——山東、河南、四川、江蘇……成了他們與故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)結(jié)。

這些士兵并非歷史的“反派”，只是時代洪流中的普通人。

他們中有被抓壯丁的農(nóng)民，有被迫參軍的學生，有想靠當兵混口飯吃的窮人，卻在戰(zhàn)亂中被推上了敗退的道路。

他們的流亡，是國共內(nèi)戰(zhàn)的悲劇縮影，也是兩岸分隔的歷史見證。

如今，浦口火車站的木質(zhì)車廂早已消失，臺灣的榮民之家也漸漸冷清，那些曾望著大陸方向的士兵，大多已化作一抔黃土。

但他們的故事提醒著我們，海峽兩岸的分隔，曾讓無數(shù)家庭支離破碎，而“回家”，始終是漂泊者心底最柔軟也最沉重的期盼。