1985年的日喀則亞?wèn)|，雪山把縣城裹在懷里。

十九歲的戰(zhàn)士周志遠(yuǎn)跟著采購(gòu)隊(duì)下山，胸口還憋著沒(méi)褪盡的高原反應(yīng)。

他蹲在蟲(chóng)草攤位前想給母親挑些補(bǔ)品，抬頭就撞見(jiàn)了卓瑪?shù)难劬Α?/p>

姑娘睫毛上沾著霜花，手里正用藏刀捆著蟲(chóng)草，一口帶著牧區(qū)腔的漢語(yǔ)問(wèn)他怎么知道自己的名字。

周志遠(yuǎn)哪是猜的，出發(fā)前老兵早就跟他提過(guò)，縣城里有個(gè)貨真價(jià)實(shí)的姑娘叫卓瑪。

他把兜里十二塊六的津貼全掏了出去，不光換了一把蟲(chóng)草，還換來(lái)了一張寫(xiě)著歪歪扭扭漢字的紙條。

營(yíng)房到縣城有三十七公里，三座海拔五千米的啞口橫在中間。

本來(lái)想這距離怕是要斷了聯(lián)系，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，兩人的信件每周都能準(zhǔn)時(shí)往返。

周志遠(yuǎn)的回信會(huì)折成三角形，塞進(jìn)空彈殼里，讓返程的牧民幫忙帶走。

信里沒(méi)什么驚天動(dòng)地的情話，卻藏著最實(shí)在的牽掛。

糖紙、羽毛、風(fēng)干的格桑花，還有那句“等我把雪線踩平就娶你”的誓言，都被小心地夾在信紙里。

有一次，卓瑪寄來(lái)一根鷹羽，潔白的羽根上還沾著血絲。

她在信里說(shuō)，鷹從雪山跌落，她把它埋在了天葬臺(tái)，特意留了一根羽毛給遠(yuǎn)方的“阿吾”。

周志遠(yuǎn)把羽毛別在作訓(xùn)帽里，夜里站崗時(shí)，月光照在羽尖，風(fēng)一吹就輕輕晃動(dòng)。

邊防戰(zhàn)士的日子本就枯燥又艱苦，巡邏路上要抵御嚴(yán)寒，還要時(shí)刻警惕邊境的風(fēng)吹草動(dòng)。

周志遠(yuǎn)和卓瑪?shù)倪@份情愫，像是艱苦歲月里的一抹光。

他們的交往也不是什么特例，當(dāng)年的邊防線上，軍民之間的聯(lián)系本就緊密。

牧民們會(huì)給部隊(duì)傳遞物資信息，戰(zhàn)士們也會(huì)守護(hù)著一方百姓的安寧，這種相互依存的關(guān)系，為這段感情埋下了最初的伏筆。

平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，一場(chǎng)風(fēng)波突然降臨。

那些在周志遠(yuǎn)眼里帶著溫度的墨跡，在指導(dǎo)員看來(lái)卻成了違反紀(jì)律的鐵證。

部隊(duì)有明確的規(guī)定，邊防無(wú)小事，軍民戀愛(ài)一律要清零。

指導(dǎo)員把信拍在桌上，聲音不高卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。

他告訴周志遠(yuǎn)，必須立即斷開(kāi)聯(lián)系，否則處分會(huì)記入檔案，連退伍都會(huì)受到影響。

換做任何人怕是都要陷入兩難，一邊是堅(jiān)守多年的軍旅信仰，是自己的前途，另一邊是刻骨銘心的愛(ài)戀。

周志遠(yuǎn)思考了一夜，最終寫(xiě)下了一封只有五個(gè)字的信，暫不能聯(lián)系。

寫(xiě)完后，他把鋼筆扔進(jìn)了爐膛，墨水在火中炸開(kāi)一團(tuán)藍(lán)焰。

那封信送到卓瑪手里時(shí)，亞?wèn)|正在過(guò)望果節(jié)。

廣場(chǎng)上的青稞穗被陽(yáng)光鍍成金色，卓瑪攥著信紙，指節(jié)都泛了白。

眼淚砸在穗頭上，滾成一顆顆渾濁的珠子。

周?chē)睦先藗儞u著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，誦經(jīng)聲蓋過(guò)了她的抽泣。

節(jié)慶還在繼續(xù)，她抬手把眼淚抹在袍袖上，轉(zhuǎn)身去倒酥油茶。

很顯然，卓瑪沒(méi)有哭鬧，她用藏民骨子里的堅(jiān)韌，默默承受了這份離別。

如此看來(lái)，當(dāng)年的部隊(duì)紀(jì)律并非沒(méi)有道理。

邊境地區(qū)情況特殊，任何私人情感都可能影響執(zhí)勤效率，甚至帶來(lái)安全隱患。

那些看似不近人情的規(guī)定，其實(shí)是守護(hù)家國(guó)安寧的底線。

周志遠(yuǎn)的選擇，既是對(duì)紀(jì)律的敬畏，也是對(duì)卓瑪?shù)囊环N保護(hù)。

如果真的因?yàn)檫@份感情受到處分，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)都并非明智之舉。

斷聯(lián)后的日子，周志遠(yuǎn)把所有精力都投入到了巡邏任務(wù)中。

他走的路線比誰(shuí)都狠，仿佛要用高強(qiáng)度的訓(xùn)練來(lái)麻痹自己。

一天，乃堆拉山口飄起了雪，他在界碑旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凍僵的老人。

老人的臉被冰霜糊得看不清眉眼，周志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友輪流背著他，花了八個(gè)小時(shí)沖到哨所衛(wèi)生所。

他脫下自己的棉襖裹在老人身上，這才保住了老人的性命。

讓人沒(méi)想到的是，這位被救的老人竟是卓瑪?shù)母赣H次仁。

指導(dǎo)員破天荒地批了周志遠(yuǎn)三天假，讓他去縣醫(yī)院探望。

醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)回聲。

卓瑪抱著糌粑口袋站在病房門(mén)口，兩人隔著三步遠(yuǎn)的距離，卻像是隔了整整三年。

她瘦了，辮子剪短到肩頭，藏袍的袖口也磨得發(fā)亮。

周志遠(yuǎn)抬手想敬禮，手舉到一半就被她一聲“阿吾”喊得差點(diǎn)破防。

那一夜，他們坐在醫(yī)院的臺(tái)階上，雪花落在肩頭，誰(shuí)也沒(méi)提那五個(gè)字，只是交換了各自剩下的半包煙。

退伍那天，周志遠(yuǎn)沒(méi)有回四川老家。

他把檔案袋卷成筒，塞進(jìn)背囊最底層，里面躺著三次嘉獎(jiǎng)，一次處置邊境沖突有功的證明，還有那張“暫不能聯(lián)系”的處分復(fù)印件。

卡車(chē)駛出營(yíng)門(mén)時(shí)，老兵們沖他喊，讓他回四川娶個(gè)婆娘，別惦記高原的鷹了。

他咧嘴笑了笑，卻沒(méi)有回頭。

他在日喀則轉(zhuǎn)乘牦牛車(chē)，翻了兩座山，終于找到了卓瑪家的小土院。

那天的陽(yáng)光很熾白，卓瑪正蹲在門(mén)口逗羊羔，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭，風(fēng)把她的袍角吹得鼓起。

“我回來(lái)了”，“我知道”，兩句話，跨越了三年光陰。

兩人按藏族習(xí)俗舉辦了婚禮，村里人把青稞酒倒進(jìn)銅壺，轉(zhuǎn)三圈敬天敬地敬雪山。

婚后他們?cè)诳h城租了間鋪?zhàn)樱u(mài)風(fēng)干艾草、蟲(chóng)草和雪蓮。

門(mén)口掛著漢藏雙語(yǔ)的招牌，雪山艾草志遠(yuǎn)卓瑪。

如今幾十年過(guò)去，亞?wèn)|通了柏油路，快遞小哥能把包裹直接送到店門(mén)口。

他們的女兒大學(xué)畢業(yè)，考了公務(wù)員分到了拉薩。

老兩口的艾草鋪?zhàn)訑U(kuò)成了兩層小樓，那把曾經(jīng)捆蟲(chóng)草的藏刀，一直掛在柜臺(tái)正中。

這段感情能走到最后，真的讓人感慨。

紀(jì)律的紅線曾經(jīng)讓他們被迫分離，但真情最終跨越了時(shí)光的阻礙。

有人問(wèn)他們，如果當(dāng)年指導(dǎo)員沒(méi)攔著，會(huì)不會(huì)少走很多彎路。

卓瑪搖頭說(shuō)，雪山的路哪有直的，彎著走才能看見(jiàn)更多格桑花。

周志遠(yuǎn)補(bǔ)充道，紀(jì)律是雪線，雪線以上才有最干凈的雪。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們的愛(ài)情不僅是兩個(gè)人的相守，更見(jiàn)證了漢藏民族的交融共生。

邊防戰(zhàn)士的責(zé)任與普通人的深情，在這片高原上實(shí)現(xiàn)了最美的平衡。

雪山依舊巍峨，艾草的苦香年年飄蕩，這段始于1985年的愛(ài)戀，在歲月里沉淀成了最動(dòng)人的故事。