1979年3月4日傍晚，云南麻栗坡某哨所的電臺(tái)里忽然響起急促的呼叫聲，巡邏分隊(duì)長報(bào)告：“玉米地里趴著個(gè)人，渾身血污，背著五六式步槍?！边@條看似尋常的情報(bào)，隨即牽動(dòng)了縣軍分區(qū)的神經(jīng)。因?yàn)槟悄?月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響，3月初大部隊(duì)已奉命回撤，邊境仍暗流涌動(dòng)。誰也不知道，這名蹲伏在玉米稈間的陌生人，是敵是友。

氣溫驟降，山風(fēng)嗚咽。三名邊防戰(zhàn)士握槍靠近，只見那人衣衫碎裂，硬生生用布條層層纏住臀部，血跡早已干黑。更刺鼻的是腐臭味，連習(xí)慣了戰(zhàn)場氣息的巡邏兵都不由皺起眉頭。那人抬頭，眼珠泛白，喉嚨里擠出一串干澀氣音：“我是…中國…軍人?！绷攘绕咦?，卻像錘子落地般清晰。

他的名字，叫肖家喜，四川江油人，1959年生。1978年冬，他剛滿十九歲，在鄉(xiāng)里遞上紅紙報(bào)名表。趕上新兵營收尾階段，他沒吃上一口團(tuán)圓飯便背上行囊。三個(gè)月后，被分到第50軍149師某營炊事班。臂膀壯，嗓門亮，同年兵都喊他“家喜師傅”。平日里炒菜切肉，一到夜訓(xùn)卻掂槍比誰都起勁，說到底還是想打仗。

1979年2月初，50軍南下。肖家喜背著鐵鍋跟運(yùn)輸分隊(duì)日夜兼程。2月17日凌晨7時(shí)，第一輪火力準(zhǔn)備開始，整個(gè)高平方向炮聲震塌山石。炊事班按規(guī)定守在二線，捧著熱水罐子往前穿梭。他目睹突擊連沖鋒、目睹擔(dān)架隊(duì)抬回傷員，卻沒有排進(jìn)進(jìn)攻序列。這一點(diǎn)令他耿耿于懷。

20天后，中央軍委下達(dá)撤軍命令。部隊(duì)返程途中，越南地方武裝和殘余正規(guī)軍不斷尾隨騷擾。3月1日晚，149師后勤分隊(duì)在老街至河陽間的小道上遭遇伏擊?，F(xiàn)場只有兩枝步槍、三百發(fā)彈藥，七個(gè)炊事兵，外加三輛騾馬車。密集的AK打出了火網(wǎng)，頭車被擊翻。短促拉鋸后，分隊(duì)被迫分散突圍。

危急時(shí)刻，肖家喜提議“我拖火力”。他抓住其中一支步槍，把僅有的子彈悉數(shù)裝入彈匣，再往腰帶里塞兩排散彈，同伴猶豫。肖家喜搖頭：“留得住槍，就能回得去?！闭f罷朝反方向沖去。不到十分鐘，他臀部被流彈撕穿，血線扯出數(shù)米?？伤彩强恳庵緭蔚揭惶幏植婵?，故意把鮮血滴向左側(cè)小徑，自己則向北潛行。

夜色里，他摸進(jìn)一座淺洞，用匕首割下棉衣一角止血。氣味很快招來蒼蠅，再生出蛆蟲，他就用木棍挑出死肉。疼得暈過去，醒來又繼續(xù)。此后八晝夜，他以雨水、樹皮維生，白天縮洞口，夜里借星光辨方向。不能走就爬，爬不動(dòng)就滾。凡能攜帶之物，一件未棄，也包括那支已經(jīng)卡殼的五六式步槍。

有人疑惑：完全可以丟槍輕裝。可在肖家喜心里，槍就是身份，“扔了槍，敵人只當(dāng)你是逃兵”。從3月1日晚到3月4日下午，他在叢林里行進(jìn)近四十公里。越過最后一道山梁，玉米地突然出現(xiàn)。那片莊稼讓他確信，腳下已是中國。于是，他再也撐不住，一頭扎進(jìn)土地里，這才有了邊防巡邏兵的發(fā)現(xiàn)。

入院后，軍醫(yī)切開傷口，清洗腐肉，足足取出半斤蛆蟲。臀大肌被炸碎，骨頭裸露。整整三個(gè)月，他側(cè)臥吊腿，疼得汗?jié)裾斫頍o數(shù)。從昆明軍區(qū)總醫(yī)院到成都軍區(qū)總醫(yī)院，專家用鋼板與植皮挽住殘缺肌體。等能拄拐站起來時(shí)，已是1979年6月。

同年8月，昆明軍區(qū)下發(fā)嘉獎(jiǎng)令：肖家喜榮立一等功。文件送到病房，他倚著床頭不作聲，只問護(hù)士：“149師還缺炊事員嗎？”沒人料到，這位功臣?xì)w隊(duì)后依舊當(dāng)廚，三年間熬過上千鍋米飯。1982年，他轉(zhuǎn)任連隊(duì)副班長，后考軍校，畢業(yè)分到成都軍區(qū)裝甲團(tuán)。1996年升任副旅長，軍齡十八年。

王震上將1980年初視察西南前線，到成都療養(yǎng)院看望負(fù)傷官兵。見到瘦得脫形的肖家喜，上將問：“還能跑嗎？”肖家喜咧嘴：“打著石膏也能跑?！蓖跽鸸笮?，拍桌贊“好小子，有種”。

值得一提的是，他始終謝絕單獨(dú)宣傳?！皯?zhàn)斗英雄一車皮，