VOL 3713

幼兒園老師的電話又來了，新園長的委婉暗示，與之前那家幼兒園如出一轍：安安坐不住，會做出奇怪動作，還喜歡拉女同學的頭發(fā)。

“也許該考慮換個環(huán)境。”放下電話，被勸退的陰影再次籠罩在安安媽媽心頭。

就在集體環(huán)境的大門似乎要再次關上時，安安的一個隱藏天賦，讓他意外從一個被勸退的“問題孩子”變成了老師眼中“寵兒”。

口述 供圖 | 安安媽媽

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

問題孩子意外成了英語天才

在安安小時候，我們并沒發(fā)覺他的“不一樣”。直到他三歲進入集體生活，這種“特別”才真正顯露。

開學不久，我就頻繁接到幼兒園老師的電話：“安安媽媽，孩子在課堂上拍桌子”“他又在上課時跑出去了”。

第一家是個老牌幼兒園，老師委婉施壓，暗示我們“換個環(huán)境”；轉(zhuǎn)到第二家幼兒園后，新老師沒幾天也提出勸退，甚至直接建議：“帶孩子去看看醫(yī)生吧?！?/p>

疫情期間，我們約了線上問診，專家隔著屏幕看了看，給出的結(jié)論是“發(fā)育遲緩，長長就好”。后來我們又去了線下的醫(yī)院，面對模糊的評估量表，我們填得小心翼翼，結(jié)果依然是“發(fā)育遲緩”。

那時我們?nèi)詻]往自閉癥方向想，總覺得孩子只是心智成熟得晚一點，再等等就好了。

真正讓我心里那塊石頭落地的，是在一次機構(gòu)的活動上。專家觀察了安安后，給出了明確的判斷：“孩子的行為模式，比較符合阿斯伯格。”

那一瞬間，我沒有覺得天塌下來，反而是一種猜測被證實的釋然。

轉(zhuǎn)機來得意外。

在第二家幼兒園面臨勸退時，老師突然打來電話，語氣完全不同：“安安媽媽，你家孩子是小天才吧！懂那么多！”

原來老師無意中發(fā)現(xiàn)安安會說英語，拿手機考他，他竟都對答如流。

戲劇性轉(zhuǎn)折在小學再次上演。開學第二個月，老師因他課堂紀律差、自理能力弱，建議留級一年。然而不到十天，英語老師找來前輩測試后篤定地說：“這孩子英語沒什么可教的了！”

從此，“問題孩子”在老師眼中變成了“小天才”。

語言，是安安的天賦所在。從兩歲開口后，他的語言發(fā)展就像按下了快進鍵：

開口一周左右，就從嘟囔不清進步到能說些句子，直接跳過了詞到句子的過渡期。

中文還沒說利索，英語點讀筆就成了他最好的伙伴。簡單的新單詞，他看兩遍就能記住，還能無意識地背詞、句子，并樂在其中。

我們沒有專門教他漢語拼音，他卻無師自通，把英語音標的規(guī)律“嫁接”過來，自己認了好多漢字。

既然他在語言學習上展現(xiàn)出不尋常的領悟力，那我們就努力“揚長”。我們引導安安在英語學習中持續(xù)深入，最近還給他報了法語課，讓他能在擅長的領域扎得更深。

數(shù)學老師那句半開玩笑半認真的“準備爬藤吧”，也照亮了我們憂心的日子。

然而，光芒之外，日常生活中那些具體的困擾，仍然需要我們一天天地去面對。

學習理解與接納

有了阿斯伯格這個解釋后，我們才開始注意到更多藏在細節(jié)里的問題。

安安的手部協(xié)調(diào)能力不太好。同齡孩子早就能熟練使用筷子，他到二年級還只能用勺子，常常吃得一片狼藉。想吃袋裝零食，自己撕不開包裝袋，只能舉到我面前讓我打開。

寫作業(yè)更是讓人頭疼，他費勁地控制鉛筆，寫出來的字還是東倒西歪。我坐在他身邊，一遍遍擦掉重寫：“這個‘口’字，方正的，別畫成圓圈?！?/p>

他點頭答應，可下筆依舊畫著圓，我擦得多了，他就沒了耐心——我猜這也許是ADHD的特質(zhì)表現(xiàn)。

他的思維方式也很跳脫。有時看到桌上放著一杯沒滿的水，他會突然問我：“媽媽，你覺得這杯水有百分之多少？”我隨口答“大概78%吧”，他就開始無休止地追問：“為什么是78%？你怎么算出來的？”

在成人看來毫無意義的細節(jié)，他卻總是深陷其中。大人或許能包容理解，但同齡小孩會覺得他莫名其妙，時間長了，就不太愿意跟他玩了，這也成了他和同齡人之間一道鴻溝。

一次在小區(qū)，他盯著小伙伴手里的氣球，想沖過去踩爆。我趕緊拉住他解釋：“你踩破了，別人會生氣，就不和你玩了！”

他不聽，還是沖過去踩爆了氣球。小朋友果然生氣跑走了，安安追上去連聲說“對不起”，對方不接受，安安卻很困惑：“我明明都道歉了，為什么他還是不和我玩？”

他的“記仇”，成了他融入集體的阻礙。一次，他和同學爭搶鉛筆，筆尖在安安手上劃了道白痕。

這件小事，成了他心頭拔不掉的刺，連著好幾天，他都在飯桌上反復念叨：“他為什么劃我？我很生氣！我要跟他絕交！”

我一遍遍解釋前因后果，告訴他“如果你不去搶，就不會被劃到”，但他仍固守自己的思維，“可他就是劃到我了呀！”

面對他無法理喻的固執(zhí)，聽他反復糾結(jié)一個無解的問題，耐心耗盡后，我也曾崩潰大吼。

但吼完后，悔意又涌上來，他不是故意的，是因為基因問題控制不了自己的行為。

那時，我依舊抗拒“自閉癥”三個字：他會說會笑，兩歲就能講完整的句子；他記單詞幾乎過目不忘，明明各方面都不差，怎么就是自閉癥呢？還是無法治愈的。

直到督導老師一句話解開了我的心結(jié)——“其實不必糾結(jié)于某個標簽，不管是不是自閉癥，安安的短板就在那里，我們要做的，是幫他補上?！?/p>

這句話讓我開始了自我調(diào)整：

● 放下執(zhí)念：他只是理解世界的方式特殊，并非不健全。

● 把自己還給自己：我先是我自己，其次才是他媽媽。如果我心態(tài)崩了，親子關系只會更糟。

● 把孩子當朋友：如果總把他當成孩子，我就總想控制他；必要的時候，把他看成朋友，我們才能平等交流。

瀕臨崩潰之際，我也會坦誠地告訴自己：“我現(xiàn)在需要喘口氣?！比缓?，暫時把孩子交給爺爺奶奶，自己出門看場電影，或在咖啡館窗邊喝一杯熱飲。轉(zhuǎn)移注意力后，我才能重新“回血”。

補齊短板

雖然常常因為各種問題頭疼，幸運的是，我們找到了孩子的長板。至于那些顯而易見的“短板”——飄忽的注意力、笨拙的手指、混亂的社交，我們選擇尋求專業(yè)的引導者，把他送進大米和小米，是我們最不后悔的決定。

機構(gòu)的一對一干預課，將“遵守紀律”“集中注意力”這些模糊抽象的目標，分解成可攀登的階梯：怎么能坐得更久一點？怎么在別人說話時看著對方？怎么表達生氣而不是拍桌子？

曾經(jīng)課堂上那個隨時會站起來溜達、甚至走上講臺的安安，現(xiàn)在能安靜坐住聽課了；課間瘋跑撞傷同學的事，也很少再發(fā)生。

去年，新來的班主任取消了安安的“小幫手”——那些曾幫他墊畫板、整理書包的同學。失去依賴后，安安雖有過不適應，卻也在磕磕絆絆中學會了基礎的自理。

日常生活中，我們?yōu)楹⒆拥狞c滴進步而欣喜，但憂慮從未遠離。但我們知道安安的世界，有他自己的規(guī)則。

我不再期待他成為天才，也不再強求他變得普通。只希望未來，他能掌握獨立生活的能力，如果語言能成為他的助力，那便是額外的幸運。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！