1960年2月，河南林縣的一聲炮響，驚動(dòng)了整個(gè)太行山脈。

這地方的老百姓，竟然為了換口水喝，打算把一座山給劈了。

所有人大吃一驚，這林縣人是不是瘋了，怎么敢在懸崖上摳出一條河？

眾人一時(shí)間沒(méi)想到，這竟然是一場(chǎng)拼命的豪賭，這個(gè)領(lǐng)頭修渠的年輕人，后來(lái)怎么樣了？

01

上個(gè)世紀(jì)六十年代，河南林縣有個(gè)特奇怪的現(xiàn)象。
這里的青年小伙子想娶個(gè)媳婦，那真是比登天還難，哪怕你長(zhǎng)得再俊，家里再勤快，照樣沒(méi)人愿意來(lái)。
女方家里的要求簡(jiǎn)單到讓人想笑，不看你家有沒(méi)有金銀財(cái)寶，就問(wèn)一句話(huà)：你家缸里有水嗎？
那時(shí)候的林縣，水就是黃金，水就是命。

明朝有個(gè)叫陳飛的，凌晨就去十里外的泉眼排隊(duì)，接了兩桶水往家跑，結(jié)果半路摔了一跤，水全撒了。
這爺們兒當(dāng)時(shí)就趴在泥地上，把混著泥的水全給舔干凈了，路人問(wèn)他臟不臟，他說(shuō)這水比金子貴。
更絕望的是，曾有個(gè)新過(guò)門(mén)的媳婦打翻了一桶水，因?yàn)樾睦锾⒕?，竟然直接尋了短?jiàn)。
從明朝到1949年，林縣發(fā)生過(guò)100多次自然災(zāi)害，大旱就占了40多次，史料里甚至記載過(guò)5次特別殘酷的饑荒。
林縣人太渴了，渴了幾百年，渴到了骨子里，這地方的男人，出門(mén)打拼的動(dòng)力就是為了給家里掙口水。

02

到了1959年，林縣遇到了史無(wú)前例的大旱，以前修的小水庫(kù)全見(jiàn)底了。
這時(shí)候，30來(lái)歲的縣委書(shū)記楊貴坐不住了。
這年輕人在會(huì)上態(tài)度很強(qiáng)硬，說(shuō)林縣境內(nèi)沒(méi)水，咱們就去縣外找，山西平順縣那兒有一條濁漳河，水量大得驚人。
于是，一個(gè)叫“引漳入林”的計(jì)劃誕生了。
1960年2月10號(hào)，林縣開(kāi)了動(dòng)員大會(huì)，整整7萬(wàn)人浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了太行山。
楊貴那時(shí)的計(jì)劃挺美好，打算讓這7萬(wàn)人每人包一段，干個(gè)3個(gè)月，5月份就能讓全縣人喝上水。

可這人一多，麻煩就來(lái)了，太行山那山路陡得跟墻一樣，幾萬(wàn)人散在山梁上，根本找不到負(fù)責(zé)人。
漫山遍野地放炮，有的炸錯(cuò)了地方，有的把修好的渠給震裂了。
最頭疼的是，這渠得經(jīng)過(guò)山西省，當(dāng)?shù)乩习傩找庖?jiàn)很大，天天寫(xiě)信反映情況。
信里說(shuō)，林縣人干活太野，白天炸晚上炸，碎石亂飛，把人家的樹(shù)砸了，房頂崩了，連牲口都給嚇跑了。
楊貴壓力大得不得了，一邊是渴得嗓子冒煙的家鄉(xiāng)父輩，一邊是天天告狀的鄰居，這渠還怎么修？

03

就在楊貴發(fā)愁的時(shí)候，他收到了一封很有分量的建議信。
寫(xiě)信的是紅旗渠項(xiàng)目的測(cè)量組負(fù)責(zé)人，年僅27歲的吳祖太。
這小伙子是水利專(zhuān)業(yè)出來(lái)的干才，手里就一臺(tái)舊經(jīng)緯儀，天天在懸崖上吊著繩子搞測(cè)量。
吳祖太在信里說(shuō)得很直白，工地上亂成一鍋粥，農(nóng)民工兄弟沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，光有一腔熱血沒(méi)計(jì)劃，必須化整為零。

楊貴看后覺(jué)得非常有道理，立馬把幾萬(wàn)人分成了小組，各司其職，互不干涉。
可緊接著，錢(qián)的問(wèn)題又來(lái)了。
這么大的工程，撥下來(lái)的款項(xiàng)也就300萬(wàn)，這點(diǎn)錢(qián)擱在太行山里連個(gè)響都聽(tīng)不見(jiàn)。
楊貴常說(shuō)，辦法總比問(wèn)題多，他把全縣的石匠、木匠全召集起來(lái)開(kāi)會(huì)。
這些工匠二話(huà)不說(shuō)，背著工具就去外省打工了，掙回來(lái)的錢(qián)一分不留，全交給了修渠指揮部。
短短1年時(shí)間，這些淳樸的林縣人硬是湊出了2000萬(wàn)，這可都是老百姓的血汗錢(qián)。

缺水泥了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，他們就自己蓋水泥廠(chǎng)。
楊貴聽(tīng)說(shuō)有個(gè)退休的高級(jí)工程師在山里住著，二話(huà)不說(shuō)走了90多里路，把老師傅請(qǐng)下了山。
那時(shí)候的林縣人，全擰成了一股繩，眼里只有那條能救命的渠。

04

在紅旗渠修到最關(guān)鍵的隧洞工程時(shí)，壞消息傳來(lái)了。
吳祖太這個(gè)總設(shè)計(jì)師，為了修渠，母親去世沒(méi)回去，新婚妻子為了救落水的社員犧牲了，他也沒(méi)離開(kāi)工地。
1960年3月28號(hào)下午，吳祖太聽(tīng)說(shuō)王家槽隧洞的頂端出現(xiàn)了裂縫，掉土特別厲害。
他擔(dān)心工人的安全，帶著人就鉆進(jìn)洞里去排查險(xiǎn)情。

結(jié)果剛進(jìn)去沒(méi)多久，洞頂巨石突然塌方，這個(gè)27歲、還沒(méi)來(lái)得及過(guò)上幾天安穩(wěn)日子的年輕人，被埋在了太行山里。
消息傳到指揮部，楊貴這個(gè)硬漢當(dāng)場(chǎng)就嚎啕大哭。
后來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)吳祖太手里還緊緊攥著那份測(cè)量圖紙。

在修建紅旗渠的10年里，先后有81個(gè)像吳祖太這樣的干部群眾犧牲了。
有個(gè)叫李改云的女子維修隊(duì)長(zhǎng)，為了推開(kāi)被落石砸中的隊(duì)員，自己被砸成了殘疾。
她說(shuō)自己不后悔，因?yàn)樗膫麚Q來(lái)的是全縣人的活路。
這些英雄沒(méi)留下什么豪言壯語(yǔ)，他們的名字都刻在了太行山的石頭縫里。

05

1969年，這條全長(zhǎng)1500公里的紅旗渠終于全線(xiàn)通水了。
當(dāng)河水嘩啦啦流進(jìn)林縣的那一刻，那些干裂了一輩子的老百姓，跪在水渠邊上大口大口地喝水，哭得稀里嘩啦。
林縣長(zhǎng)達(dá)600多年缺水的歷史，就這么被一群拿著鐵錘和鋼釬的農(nóng)民給終結(jié)了。
有人問(wèn)楊貴，修這渠值不值，他指著滿(mǎn)山的綠意沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼神里透著一股子心酸和自豪。

這故事吧，得從一碗水說(shuō)起。吳祖太27歲那年，就因?yàn)殂@進(jìn)那個(gè)漏土的洞口，這輩子就搭進(jìn)去了。
1960年3月28日傍晚，太行山的風(fēng)刮得緊，巨石壓頂，那年輕的身影再也沒(méi)出來(lái)。
楊貴就那么守在洞口前，很久很久。
吳祖太死后，林縣人就把他的名字刻在渠首，一直守著這河水。從1960年到1969年，這整整10年，全縣人的命都跟太行山的石頭綁在了一起。