大概是十多年前吧，第一次看見詩人叫獸的真名——劉青文，忍不住被驚艷到了。

這名字真他么帥，捫心自問，我要有這么帥的真名，那就絕對不會浪費它，再去想別的“筆名”。

劉青文，筆名叫獸，形成了鮮艷的對比，起這么個筆名，當(dāng)然志在諷刺社會，但也說不定他本人有點“受虐”傾向。

所以，當(dāng)叫獸仁兄的詩集大作《一個人的手術(shù)史》付梓上市之際，我要給他寫點文字時，就毫不猶豫起了“叫獸的黑歷史”這個標(biāo)題。

我之所以混進有著“叫獸”或別的什么“衣冠禽獸”的詩人圈子，源于我的一位自命不凡的發(fā)小，這小子自命詩人，雖然我從未見過他的任何詩作，但這不妨礙每當(dāng)他做了任何“傷天害理”之事，都會搬出“詩人”這個名號以自洽。

比如：

考試得鴨蛋，他輕蔑一笑，可能我是個詩人吧。

腳踏兩只船，他多情一笑，可能我是個詩人吧。

欠我?guī)装賶K錢不還，他猥瑣一笑，可能我是個詩人吧。

總之，我覺得我這發(fā)小有一天把地球毀滅了（如果他有這個能力），他也會自洽的笑笑，可能我是個詩人吧。

受這位發(fā)小的影響，大學(xué)還沒畢業(yè)，我就決定做一個詩人，從而收獲一個無論如何“傷天害理”，都能得以自洽的人生。

來到京城后，劉青文，也就是叫獸，是我認識最早的那一批詩人之一，也是我認識的最有性格的詩人之一。

在那些年里，我跟他的關(guān)系，工作上曾是合作伙伴。

叫獸設(shè)計封面，我在出版社做編輯，也就是說，我是甲方，他是乙方，但我們的甲方乙方關(guān)系絕對不像《浪浪山小妖怪》里演的那樣。叫獸這家伙自恃技藝高超，經(jīng)常欺負我這個甲方，還動不動對我的“審美”冷嘲熱諷，而我為了達到讓封面呈現(xiàn)最佳效果的目的，也不得不對他言聽計從，乃至溜須拍馬，沒辦法，誰讓他“活兒好”呢。

工作之外，我們還是“賭友”。

那幾年，叫獸公司租的辦公地點，曾是我們徹夜“扎金花”的聚眾賭博場所，都是一些不三不四的詩人、作家之流，再就是跟這些詩人作家狼狽為奸的出版社編輯，帶頭大哥叫劉玉浦，兼具文學(xué)評論家、黑社會大哥、投機分子以及流氓無賴的特質(zhì)，曾給莫言出過全集，還挖掘過大大小小的作家。

那些年，叫獸做了幾千個封面，在設(shè)計界混出了名氣，飽暖思食欲，突發(fā)奇想，要涉足餐飲業(yè)，在通州開了一家山西飯店，頗有賈國龍做大做強的志向。

作為合作伙伴兼賭友，我那時能幫到叫獸的，就是把自己在北京的婚宴定在他的飯館里，用大吃大喝來為他的營業(yè)額做一點微不足道的貢獻。

我的婚宴辦完不久，叫獸的餐館就黃了，這讓我隱隱感到內(nèi)疚，盡管這二者之間應(yīng)該沒啥邏輯關(guān)系，但這個思想包袱一直伴隨了我許多年，最后，我決定為叫獸的詩集寫點東西來“補償”，也就是你們現(xiàn)在讀到的這篇文字。

叫獸這本詩集里，我最喜歡的就是第一首《安貞：一個人的手術(shù)史》，叫獸將這首的詩名用作書名，可見也是偏愛有加。

這首詩講了叫獸做心臟手術(shù)的全過程，我不知讀了多少遍，每一次讀都會鼻酸，尤其讀到“霏霏還小”這類勾人眼淚的字眼，霏霏是叫獸的女兒，當(dāng)時才剛出生不久。

一個詩人如果沒經(jīng)歷過生死這關(guān)，是不足以談人生的。

叫獸心臟手術(shù)的多年后，我也因為喝多了紅牛和可口可樂導(dǎo)致急性腎衰竭而在醫(yī)院呆了兩個禮拜，那是我的“生死關(guān)”，類似的經(jīng)歷，讓我每次讀《一個人的手術(shù)史》都會想到自己，這首詩是我心目中的中國現(xiàn)代詩歌前十名的存在。

叫獸兄，雖然我們現(xiàn)在天各一方，已經(jīng)不是那種三天一小聚，五天一大聚，每次聚都要把自己和對方喝到桌子底下的年紀(jì)了，但我作為詩人，還是跟你遙喝一個。

順祝，出書快樂。

全文完

本文作者：哲空空，一個玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。