鄒靜嫻 中國(guó)人民大學(xué)國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院副教授、中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)論壇（CMF）主要成員

本文字?jǐn)?shù)：3112字

閱讀時(shí)間：10分鐘

近來(lái)，美國(guó)“斬殺線”話題引發(fā)了廣泛討論。筆者的朋友圈也是為此“吵開了鍋”，其激烈程度堪比以往圍繞“中醫(yī)”問題形成的“南北對(duì)峙”之勢(shì)。一個(gè)話題何以成為“爆款”？早前一篇探討“長(zhǎng)期停滯”（secular stagnation）的文章曾給出答案——關(guān)鍵在于兩大要素，缺一不可：一是問題足夠重要，二是概念相對(duì)模糊。而“斬殺線”這一話題，恰好完美契合這兩點(diǎn)。

首先，它足夠重要——尤其是在當(dāng)前中美博弈的大背景下。這背后既反映出人們對(duì)收入差距問題本身的關(guān)切，也夾雜著某種“知道美國(guó)人也過得不好，這我就放心了”的微妙心態(tài)的推動(dòng)。其次，它的概念具有一定模糊性。僅有重要性并不足以引爆討論，話題還需留有探討與爭(zhēng)辯的空間。例如，如果一個(gè)人說(shuō)“眼睛很重要”，這雖是事實(shí)，卻因缺乏分歧而難以成為流量“爆款”。反觀“斬殺線”，則存在諸多有待厘清之處：這條線究竟劃在哪里？誰(shuí)斬殺誰(shuí)？根源是什么（體制機(jī)制/宏觀經(jīng)濟(jì)/個(gè)人因素）？

當(dāng)輿論場(chǎng)陷入對(duì)“斬殺線”的激烈爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，這一話題本身似乎已演變?yōu)槟撤N象征性的“符號(hào)”，成了一個(gè)任由各方依照自身預(yù)設(shè)認(rèn)知隨意打扮的“小姑娘”。至于美國(guó)人——尤其是美國(guó)底層民眾的真實(shí)生活境況，反而顯得不那么重要?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)榫嚯x我們太遠(yuǎn)，人們并不真正關(guān)心。

《掃地出門》一書則將目光投向美國(guó)威斯康辛州密爾沃基（Milwaukee）一群被驅(qū)逐的無(wú)家可歸者。被驅(qū)逐（evicted）——這一現(xiàn)象在密爾沃基乃至全美已經(jīng)十分嚴(yán)峻。2009-2011年，密爾沃基每8名租戶中至少有1名經(jīng)歷過強(qiáng)制性搬遷。2013年，全美每8戶貧窮租房家庭中就有1戶沒辦法付清租金。通過深入的實(shí)地調(diào)查，該書細(xì)膩呈現(xiàn)了多個(gè)美國(guó)家庭因無(wú)力支付租金，不得不在“差”與“更差”的社區(qū)以及拖車營(yíng)營(yíng)地之間輾轉(zhuǎn)流離的圖景。作者與多位租客同吃同住——他們中有癮君子、性工作者、殘障人士；也跟隨房東一次次催租、砸門、堵人。作者觀察、記錄，但你在讀的過程中卻感受不到他的存在。這種“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”的筆法，既依賴深度的融入，也需要恰當(dāng)?shù)某殡x。

值得一提的是，該書并未簡(jiǎn)單采用“揭露美國(guó)窮人悲慘生活”或“批判資本主義陰暗面”的單一視角，而是力圖呈現(xiàn)立體的個(gè)體形象。它在深入敘述租客流離失所的同時(shí)，也兼顧剖析房東在利益與道義之間的權(quán)衡；在介紹各類社會(huì)救助機(jī)制時(shí)，既指出其運(yùn)行中的缺陷，也客觀分析其所面臨的現(xiàn)實(shí)約束。

書中的每個(gè)個(gè)體都非臉譜化的角色，都是在自身處境中力圖做出最優(yōu)選擇的平常人。例如，那些陷入困境的租客，其遭遇固然與社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題——如社區(qū)毒品泛濫、醫(yī)療費(fèi)用高昂、低技能崗位減少——密切相關(guān)，但書中并未將他們描繪成單純的“白蓮花”式“制度受害者”。他們的內(nèi)核是復(fù)雜的，有時(shí)候你甚至?xí)滩蛔∠脒痪洹昂?，活該”：他們中一部分人在明知已拖欠多月房租未還的前提下，仍要買有線電視，還會(huì)把兩個(gè)月的食物券一次性花在一頓龍蝦尾、國(guó)王蟹腳大餐上。再如，書中一戶租客因孩子不小心踢翻了燈而引發(fā)火災(zāi)，最終導(dǎo)致幼童殞命的慘劇。事后問詢中，這戶家庭的監(jiān)護(hù)家長(zhǎng)，當(dāng)晚將三個(gè)年幼的孩子獨(dú)自留在家中，自己則偷偷溜出去玩牌。這些情形，在以“勤勞樸實(shí)、欠債還錢、家庭至上”等理念至上的中國(guó)人看來(lái)可能很難理解：明知自己可能面臨無(wú)處可居的情形下，怎么還會(huì)大手大腳把錢用在一頓大餐上？一個(gè)家庭監(jiān)護(hù)人又怎么可能將三個(gè)幼兒?jiǎn)为?dú)留在家里？

當(dāng)筆者對(duì)于這些情形有些不解，甚至略帶憤懣之際，本書作者繼續(xù)追問的是，他們的決策真的是表面看起來(lái)這般不理性的嗎？可能并非如此，當(dāng)一個(gè)人寧可把救命錢拿去吃一頓大餐也不交房租時(shí)，可能是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)見并參透了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題背后的殘酷真相——交房租，行。但是，然后呢？我的生活會(huì)就此變好嗎，我會(huì)因此就步入“好工作-好生活-穩(wěn)定預(yù)期-人力資本積累-…”的正向循環(huán)嗎？答案很可能是否定的，交了房租之后，高懸于頭頂?shù)摹皵貧⒕€”還在，日子依舊在維持生計(jì)的邊緣艱難掙扎。甚至當(dāng)她銀行賬戶里現(xiàn)金超過一定金額后，能從政府領(lǐng)取的補(bǔ)助保障金還會(huì)減少。與其如此，還不如在當(dāng)下一飽口福。至于房東那邊，接著賴著唄。

與租客相對(duì)的——是房東。書中的房東同樣形象豐滿。他們會(huì)毫不掩飾地談到“窮人的生意是最好掙的”，因?yàn)樨毭駞^(qū)里的人買不起房子，只能租房，且只租得起貧民區(qū)的房子，因此“貧民窟是個(gè)好地方，那兒是我的金母雞”；房東們深諳各種福利制度設(shè)計(jì)，對(duì)政府發(fā)放租稅抵扣的時(shí)間了如指掌，因此會(huì)在房客們2月份收到這筆政府退稅款時(shí)集中催促收租；他們也有自己的小圈子，圈子里交換的都是如何更好掙窮人錢的信息。他們周邊也會(huì)衍生出一系列如“追回租”這樣的暴力催收公司，這些公司標(biāo)榜“只要債務(wù)還在，檔案就不會(huì)關(guān)”。這些手段、做法，我們讀起來(lái)毫不陌生；房東們也毫不掩飾地表達(dá)他們對(duì)帶小孩家庭的厭惡，因?yàn)檫@些社區(qū)的小孩子經(jīng)常會(huì)被家長(zhǎng)鎖在家中，百無(wú)聊賴的小孩子會(huì)把玩具沖進(jìn)馬桶導(dǎo)致水費(fèi)飆升，會(huì)披著窗簾扮演超人把房間弄得一團(tuán)亂。這些孩子還可能被查出鉛中毒，然后房東就得被迫支付高昂的除鉛費(fèi)用。面對(duì)政府強(qiáng)制要求的不得歧視有房家庭規(guī)定，這些房東會(huì)想方設(shè)法給有孩家庭設(shè)置一些“無(wú)形壁壘”。至今每10個(gè)育兒家庭中，就會(huì)有7個(gè)反映在租房時(shí)碰壁。當(dāng)然，房東們也有自己人性的“高光時(shí)刻”，他們會(huì)陪著單親媽媽掉眼淚，會(huì)對(duì)那些處境尤其艱難，尤其是老弱婦孺網(wǎng)開一面，隨之在處理拖欠房租租客時(shí)采取“殺一儆百”式的挑選策略。這一挑選過程背后，有人性的關(guān)懷，有對(duì)“軟柿子”的拿捏，也有對(duì)“趕走房客后，房屋閑置期產(chǎn)生浪費(fèi)”的精明算計(jì)。人性的復(fù)雜，在書中處處可見。

有關(guān)公共政策部分，雖非全書主線，但在個(gè)體遭遇的記述中，我們?nèi)钥善骋姼黝惥戎胧┑纳碛埃豪?，各類補(bǔ)助保障金、租房券、永久住屋安置計(jì)劃、修繕專業(yè)人士特惠方案等。通讀下來(lái)，筆者有兩大感受：一是美國(guó)整體公共福利政策還是相對(duì)完備的，盡管書中評(píng)價(jià)其更多向房東傾斜，而非租房者。同時(shí)，各類社會(huì)組織發(fā)育也相對(duì)更為完善，例如，房屋檢查委員會(huì)、針對(duì)成癮者的民間互助會(huì)、各類民間NGO等，這些組織充當(dāng)著社會(huì)的毛細(xì)血管；二是從效果上看，由于被驅(qū)逐案例實(shí)在太多，當(dāng)?shù)胤ü僖脖憩F(xiàn)出“速速結(jié)案”的不耐煩。誰(shuí)都是在有限資源約束下做著效用最大化決策，因此，看人時(shí)候真沒必要加些自作多情的“濾鏡”。

書的末尾，作者也不能免俗，試圖展示一些“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明前途”的場(chǎng)景，包括被毒品困擾的護(hù)工司科特與毒品劃清了界限，并找到住房經(jīng)理這一新工作；被驅(qū)逐的帕特里斯通過了普通教育發(fā)展證書考試，取得了高中同等學(xué)力，并繼續(xù)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)選修了電腦和刑法課程。但也有很多人，仍在“斬殺線”附近徘徊。被驅(qū)逐意味著失去了確定性，失去了尊嚴(yán)和體面，失去了積攢人力資本的源泉。密爾沃基的故事，是美國(guó)社會(huì)“K型”分化的縮影，而這樣的分化，仍在世界許多角落持續(xù)發(fā)生。