一把鐵錘，凌晨三點(diǎn)，砸在副總統(tǒng)家的防彈玻璃上，聲音脆得像香檳杯摔碎在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。鄰居們驚醒，第一反應(yīng)不是“有恐怖分子”，而是“又來(lái)了”。他們?cè)缇土?xí)慣萬(wàn)斯家門口的抗議循環(huán)：烏克蘭旗、彩虹旗、反墮胎旗，輪流拍打卡。只是沒(méi)想到，這次掄錘的，是個(gè)穿碎花裙的富二代。

威廉·德富爾，銀行家夫婦的獨(dú)子，小時(shí)候讀的是一年五萬(wàn)刀的私立，高中就開始偷爸媽的信用卡買高跟鞋。檔案里留過(guò)兩次案底：一次在蒂芙尼門口噴漆“鉆石是血”，一次把市政廳前的圣誕樹點(diǎn)了，說(shuō)要“給冬天取暖”。爸媽一次次交保釋金，像在慈善晚宴上舉牌，價(jià)高者得“我家孩子依舊純真”。父親給拜登捐過(guò)兩萬(wàn)八，給哈里斯捐過(guò)一萬(wàn)二，賬單上寫著“拯救美國(guó)靈魂”，轉(zhuǎn)頭得去警局撈“朱莉婭”——這是德富爾今年春天去法院改的合法名字，他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)“威廉”就像聽(tīng)見(jiàn)前任罵街。

錘擊那晚，萬(wàn)斯全家在佛羅里達(dá)參加籌款燒烤，特勤局遠(yuǎn)程監(jiān)控里只看見(jiàn)一只高跟鞋踩歪了花壇。警察三分鐘趕到，朱莉婭沒(méi)跑，坐在碎玻璃上補(bǔ)口紅，理由是“不想在通緝照里顯得憔悴”。審訊室桌上擺著鐵錘，粉色柄，網(wǎng)購(gòu)評(píng)論里有人曬圖：砸核桃不卷刃。她只問(wèn)了一句：“玻璃多少錢？我賠?！本瘑T翻白眼，心想你爸股票一天漲跌夠換十塊。

動(dòng)機(jī)還在猜。有人翻到她舊推特，去年轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)澤連斯基演講，配文“給烏克蘭孩子一個(gè)春天”；也有人找出她小號(hào)，罵萬(wàn)斯“把子宮當(dāng)投票機(jī)”。媒體想把她釘在“左翼暴力樣板”，卻發(fā)現(xiàn)她給特朗普的邊境墻畫過(guò)涂鴉紀(jì)念照；保守派想把她做成“跨性別犯罪圖標(biāo)”，又尷尬地瞥見(jiàn)她爸的民主黨捐款回執(zhí)。標(biāo)簽貼來(lái)貼去，像超市打折紙箱，沒(méi)人問(wèn)紙箱里到底裝著什么。

監(jiān)獄登記照里，她發(fā)際線剃出兩道閃電，眼影暈成烏青。富少變“女暴徒”的流量套餐，夠網(wǎng)民咀嚼三天?？赏O(jiān)的拉丁裔女孩只記得，朱莉婭把第一份餐里的面包撕成兩半，遞給她：“你看著比我餓?！睕](méi)人報(bào)道這個(gè)，就像沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)，過(guò)去一年她其實(shí)偷偷給跨性別救助站捐了七萬(wàn)五，備注欄寫“買口紅和抗抑郁藥”。

萬(wàn)斯回家那天，草坪上還有碎玻璃渣，在陽(yáng)光下像一層劣質(zhì)鉆石。他彎腰撿起一塊，扔進(jìn)了垃圾桶，沒(méi)對(duì)鏡頭說(shuō)“法律會(huì)給出答案”。隔壁老太太遛狗路過(guò)，嘟囔一句：“玻璃碎了能換，人心裂了誰(shuí)賠？”狗抬腿在樹底撒尿，尿漬形狀像一張裂開的笑臉。