1944年盛夏，山西原平的玉米正長到膝頭，一個(gè)十四歲的放哨少年扛著鋤頭站在山坡上，忽聽遠(yuǎn)方鐵蹄碎石的聲響愈來愈近�！靶「�，快看看是不是東洋鬼子！”村長一句急喊，把他推到村口的高地。幾分鐘后，一隊(duì)日軍拐進(jìn)山坳，少年被擒、被打，又被押著指路�；杳郧埃挥浀米约汉爸拔也皇前寺贰�，卻依舊挨了幾槍托。這孩子叫傅全有，后來成了共和國上將，而這場血與火的童年遭遇，也讓軍中同僚嘆一句：骨頭硬，自小煉成。

抗戰(zhàn)剛結(jié)束，國共內(nèi)戰(zhàn)驟起。1946年10月，16歲的傅全有加入晉綏軍區(qū)獨(dú)二旅，從扔手榴彈連蓋子都忘記擰的菜鳥，熬出頭成了排長。班長那句“別把炸彈送給敵人”，他記了大半輩子。行軍路窄，夜里識字難，他就揣著破書頁，用樹枝當(dāng)筆，在地上反復(fù)描寫，一個(gè)冬春認(rèn)下五百多個(gè)漢字。兵荒馬亂，肯啃書的人少，他的長進(jìn)卻肉眼可見。

1953年7月，朝鮮前線老禿山夜戰(zhàn)，志愿軍38軍112師決心拔掉美第七師31團(tuán)的硬骨頭。連長傅全有戴著破鋼盔，背著望遠(yuǎn)鏡爬上前沿陣地，只一句話：“快，咬住打�！币粋�(gè)夜晚，陣地三易其手，天亮?xí)r美軍尸橫遍地。繳獲的挎包里有完整花名冊，指戰(zhàn)員都樂了：七師對七師，咱贏了。這一仗之后，傅全有的名字第一次走出山溝，寫進(jìn)了軍報(bào)。

轉(zhuǎn)入和平建設(shè)年代，他先后任團(tuán)長、師長，直到1983年5月調(diào)任南京軍區(qū)第一軍軍長。此時(shí)中越邊境炮火未息，老山、者陰山硝煙不散。初到騰沖，他拍著地圖說：“這是生地，但也是咱們的地，摸也得摸熟�！钡谝卉娺B夜扎進(jìn)雨林：削坡、挖壕、鑿暗道。將軍一句“寧可挖工事累死，也不讓炮彈炸死”，激得小伙子們硬是在石頭山掏出三條坑道，把越軍賴以驕傲的“塹壕延伸”戰(zhàn)法徹底廢掉。半年苦戰(zhàn)，第一軍奪回11座高地，殲敵千余；指戰(zhàn)員唱著“虧了我一個(gè)，幸福十億人”，讓老山前沿連樹葉都透著一股銅火味。

戰(zhàn)報(bào)很快飛進(jìn)北京。1984年11月1日，京西賓館燈火通明，鄧小平在中央軍委座談會(huì)上點(diǎn)明：一百萬大裁軍，十一大軍區(qū)壓縮成七個(gè)。昆明軍區(qū)雖仍在作戰(zhàn)，卻也難逃并編。幾個(gè)月后，軍委秘書長楊尚昆先把昆明、成都兩位主官叫到辦公室。老將張铚秀端茶坐下，只聽楊帥開門見山：“兩個(gè)軍區(qū)合一，成都掛牌；司令員你們有合適人選沒有？”謝振華沒急表態(tài)，他要再琢磨。

謝振華這年已六十八，比不少上將都年長，卻是少見的靈活。他想起老山的夜色、炮火、戰(zhàn)壕，也想起那個(gè)總是滿臉灰塵的第一軍軍長。幾天后，他把意見寫成便條，送到楊尚昆手里，只一句：“傅全有表現(xiàn)不錯(cuò)，可為新成都軍區(qū)主官�！睋�(jù)隨行秘書回憶，兩位老兵在車上簡單交換了一句話——

“傅全有行不行？”

“作戰(zhàn)硬、年紀(jì)輕，行。”

55歲的傅全有從云南前線趕到北京，領(lǐng)到任命。消息傳到部隊(duì)，戰(zhàn)士們說：“傅軍長升了，我們的壕溝挖對了�！睂�(shí)際上，這位新司令員一上任就頭疼：成都軍區(qū)吸收了昆、成兩大系統(tǒng)，三十多萬官兵、六十多個(gè)師團(tuán)，番號、裝備、地盤全要整合。更棘手的，是如何讓剛從邊境線上下火線的川滇兵第一時(shí)間完成體制轉(zhuǎn)換。傅全有的辦法很實(shí)在，先讓各師各團(tuán)自己找對口單位合編，先訓(xùn)人后換裝；再把原昆明軍區(qū)的山地作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)整理成教材，推廣到藏南高原、川西高山部隊(duì)。四個(gè)字：開門抓練。

有意思的是，成都軍區(qū)的炮兵旅整編時(shí)，部分老炮手擔(dān)心“百萬裁軍輪到我們”，申請?zhí)崆稗D(zhuǎn)業(yè)。傅全有干脆把他們叫到禮堂：“炮兵解散？誰說的？邊境雷聲沒停，離不開你們。想走的再考慮三天，不想走的，回來打靶�！薄皥�(bào)告，我留下！”禮堂里氣氛立刻熱了。老兵咧嘴一笑：這位新司令員，說話靠得住。

1992年，傅全有升任總參謀長。西北演兵，東海對峙，他的調(diào)度被軍內(nèi)稱作“快、準(zhǔn)、穩(wěn)”。有人評價(jià)：傅總長和那一溜老山將領(lǐng)的共同特點(diǎn)，就是戰(zhàn)場上腦子清，生活中不擺譜。同行的人都記得，他出差不讓警車開道，車上擺的只有一包“白沙”香煙。秘書勸他少抽，他擺擺手：“抽煙戒不掉，官癮不能有�！�

回到謝振華。1985年卸任昆明軍區(qū)政委后，他留在西南主持善后，替大伙處理營房、家屬院、傷殘安置，忙活了整整一年才進(jìn)京。有人問他，為何對領(lǐng)導(dǎo)崗位沒留戀？老政委哈哈一笑：“老兵嘛，組織需要就上；棉襖穿舊了總得換�！闭f到當(dāng)年舉薦傅全有，他只是輕描淡寫一句：“打出來的指揮員，放心�！�

歲月流轉(zhuǎn)。傅全有2003年離休，住在總參家屬院。清晨遛彎，腰板挺得筆直，熟人打招呼：“首長早！”他擺手：“老傅而已�！庇腥藛栭L壽秘訣，他脫口而出：“三沒有，三不高�！睙熅婆c官帽，他都說“拿得起放得下”。書房里那本《我的小故事》，記錄著三十二段兵生浮沉，全無豪言，字里行間卻透著一種倔強(qiáng)——從邊村少年到軍區(qū)司令，他只信一句老話：槍響之后，還得有人站著。

如今再翻軍史，1985年的那張調(diào)令只是薄薄一紙，卻把一位沙場名將推向更廣闊的舞臺；背后，也凝結(jié)著謝振華等老一輩將領(lǐng)的識人慧眼。軍旅江山，薪火相傳，靠的正是這種惺惺相惜的坦蕩與擔(dān)當(dāng)。