讓我們重返黃金時代

周日，第83屆金球獎頒獎典禮。如果你還記得的話，它在哥倫比亞廣播公司播出。又或者是就在你那只沒洗過的手掌里攥著的任何設(shè)備上播放。這也是從貝弗利希爾頓酒店進行的現(xiàn)場直播。

美麗的亞美利加。自由的甜蜜之地。我為你歌唱。那是我們父輩埋骨之地，是清教徒的驕傲之地。沒錯。

曾經(jīng)偉大的哥倫比亞廣播公司，擁有含金量十八K的偉大人物沃爾特·克朗凱特。還有丹·拉瑟、愛德華·R·默羅。那時候我們有長筒襪，有內(nèi)褲，甚至還有吊襪帶。那是在像白思豪這樣的市長玩具和他那位或許曾是收銀員的妻子出現(xiàn)之前。然后還有埃里克，那個任人唯親的家伙，以及我們現(xiàn)在這個糟糕透頂?shù)臅r代。在他之前，我們大多數(shù)人甚至還能說得好英語。

回想當年：最佳影片是《甘地傳》。最轟動的電影是《星球大戰(zhàn)》。大牌電影明星是達斯汀·霍夫曼、彼得·奧圖爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·普雷斯頓、梅麗爾·斯特里普。還有那些電影院，比如派拉蒙、首都、無線電城、羅克西、洛伊斯等等。而今天的大片名字卻是《阿凡達》、《瘋狂動物城》、《海綿寶寶》。這些片子跟爆米花倒是絕配。除了卡通片，就是刺殺、揮刀、殺戮、爆炸、縱火、斬首、戰(zhàn)爭，還有湯姆·克魯斯跳上另一列火車的車頂。

如今那些邋遢的觀影者穿什么？牛仔褲、運動鞋、T恤衫、背包，午餐裝在紙袋里。

八十三年前的時尚又是怎樣的？臀部是被包裹在布料之下的。胸部是藏在裙子里的。男人們被告知，這些部位并不是手可以長久停留的地方。而且，陽臺座位只是用來——看電影的！

那時的款式是定制的，量體裁衣，設(shè)計師的華服只借出一晚。當晚就得歸還。衣服緊得讓人咳嗽都不敢用力：你的上一頓飯得是一周前吃的。在你還沒來得及用那種糟糕的免費漢堡弄臟衣服之前，造型師就已經(jīng)把布料從你身上扒下來了。

就在不算太久、太久、太久以前，哈莉·貝瑞穿著艾莉·薩博，安吉拉·貝塞特穿著莫斯奇諾，杰西卡·查斯坦穿著古馳，蕾哈娜身披施華洛世奇，格溫妮斯·帕特洛穿著芬迪，黛米·摩爾穿著阿瑪尼——忘了嘎嘎小姐吧，她穿的是生肉，甚至還不是符合猶太教規(guī)的肉。設(shè)計師們曾排隊為明星著裝。我們說的是紀梵希、高緹耶、蒂埃里·穆勒、喬安娜·馬斯特羅揚尼、索尼亞·里基爾、米索尼、范思哲、香奈兒、拉夫·勞倫、奧斯卡·德拉倫塔、侯司頓、卡爾文·克萊恩、薇薇安·韋斯特伍德、瓦倫蒂諾、蓮娜·麗姿、夏帕瑞麗、巴黎世家、迪奧。

現(xiàn)在男人們穿格子夾克。敞著領(lǐng)口。穿運動鞋。戴耳環(huán)。穿T恤。那些年老體衰的人突然頂著蓬松的紫黑色頭皮。沒有頭發(fā)，只有頭皮。他們褲子的襠部低得都能擦亮鞋子。還有假發(fā)片？并不完全貼合，所以當說話人移動時——假發(fā)也跟著動。而且他們還想讓現(xiàn)在的約會對象分攤電影票錢。

還有：事前共進兩人的晚餐？他指望她自己付錢。隨著人們壽命變長，往往是兩個女性一起去。挺好。在看《海綿寶寶》電影之前，AA制吃一份蝦肉沙拉總是令人欣慰的。

那些男主角都去哪兒了？克拉克·蓋博？羅伯特·泰勒？泰隆·鮑華？曾經(jīng)還有布拉德·皮特，他剛開始謀生時是穿戴著三明治廣告牌推銷食物的，在飛機上和安吉麗娜·朱莉過了幾招后差點成了臨時演員？

現(xiàn)在的博物館門票？30美元。那時候布魯克林的房子？一個月60美元。面包，12美分?，F(xiàn)在的愛馬仕領(lǐng)帶350美元。那時的人們在向西部遷徙的長途跋涉中做了什么，誰知道呢。我只知道他們做到了，而且沒有靠那個叫什么來著的——查拉梅。如果沒別的原因，這本身就是一件值得恭喜的大喜事。

主持人呢？鮑勃·霍普在別處忙活，所以今年的金球獎主持人是去年主持過的喜劇女演員尼基·格拉澤的返場。或者也許會是個三人組：希拉里、科米、佩洛西。好好享受金球獎吧。

作者介紹

本文最初由《紐約郵報》發(fā)布。

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號觀點