兩千多年里，中國換了四百九十四個皇帝，能被后人常提起的，其實就四個，秦始皇燒書坑儒，漢武帝打不完的仗，唐太宗殺兄弟奪權，朱元璋殺人多，可他們幾個，偏偏成了中華文明里最實在的痕跡，咱們今天不講他們多偉大，就看他們到底在歷史上留下了什么。

公元前221年，秦始皇像一個脾氣急的工匠，一錘砸碎六國的分封瓦片，用郡縣制的磚石重新砌出中央集權的底子，文字太繁，他就改用隸書，車輪大小不一，他就定下統(tǒng)一的軌距，這些今天看來平常的事，其實把分散了五百年的華夏第一次釘在一起，就像他修的長城，外頭看是石頭堆的墻，里頭卻灌進了“中國”這兩個字最初的筋骨。

到了漢武帝劉徹手里，就像給一個剛長大的人添了力氣，他把儒家的書當成了教人做事的規(guī)矩，又把鹽和鐵的買賣收歸官府管，牢牢抓住了錢袋子，打匈奴的時候他用兩套辦法，衛(wèi)青帶大軍正面壓過去，霍去病帶騎兵繞到后頭包抄，他還派張騫往西邊走，硬是走出一條通到西域的路，后頭人總說漢朝講仁義，可他在位五十四年，對外打仗打了三十八回，就是這種又硬又活的法子，讓“漢”這個字，從此扎進了咱們的骨頭里。

唐太宗李世民厲害在他會調和，玄武門之變后人人都覺得他坐不穩(wěn)，他卻把宰相班子搭得恰到好處，魏征天天挑毛病，房玄齡管后勤二十年沒出岔子，李靖帶兵像使喚自己手臂一樣順手，他懂權術但從不玩陰的，突厥可汗被俘后他直接留身邊當護衛(wèi)，長安城門日夜敞開，絲綢之路上商隊來來往往，天可汗這稱號，就是他實實在在攢下的名聲。

朱元璋從放牛娃一路爬到皇帝位，他定的規(guī)矩都往實處落，黃冊管人，魚鱗冊管地，里甲管街巷治安，科舉考試糊名封卷，防的就是作弊，有人說他狠，可他不講情面，貪官真就少到史無前例，他把中書省拆成六部，錦衣衛(wèi)直接向他匯報，沒人料到這套辦法，竟撐了大明兩百多年。

這四位皇帝像四個大齒輪，秦始皇搭了架子，漢武帝把規(guī)模撐開，唐太宗一點點調準，朱元璋把漏的地方補上，后頭那些被說成明君的，不是缺了開路的膽子，就是沒那文武都拿得下的本事，就像蓋房子，打地基的和安水管的，誰的活兒都不白干，歷史從不記誰最完美，它只記得誰在那當口把路給變了，我們今天寫簡體字，用統(tǒng)一的錢幣，也許該想想，兩千年前那些吵來吵去的決定，早把我們的日子給改了。