1899年的那個(gè)秋天，對(duì)于北京城的王懿榮來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是撞了鬼了。

這位當(dāng)朝的國(guó)子監(jiān)祭酒，也就是現(xiàn)在的頂級(jí)大學(xué)校長(zhǎng)，本來(lái)正打著擺子、發(fā)著瘧疾，卻在盯著藥渣子發(fā)呆的那一刻，嚇出了一身冷汗。

就在那一瞬間，這位頂級(jí)學(xué)者意識(shí)到一個(gè)讓人毛骨悚然的真相：幾百年來(lái)，中國(guó)人治病救命的神藥，竟然是把商朝三千年的王朝歷史，砸碎了、磨成粉，然后生生吞進(jìn)了肚子里。

這事兒說(shuō)起來(lái)，真是一個(gè)極具諷刺意味的死結(jié)。

咱們得先回到那個(gè)冷兵器時(shí)代的修羅場(chǎng)看看。

在清朝，當(dāng)兵絕對(duì)是個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的活計(jì)。

那時(shí)候沒抗生素，也沒顯微外科手術(shù)，戰(zhàn)場(chǎng)上刀砍斧剁，士兵一旦受了外傷，最大的鬼門關(guān)不是當(dāng)場(chǎng)斃命，而是隨后的失血過(guò)多和傷口感染。

特別是到了清朝中后期，太平天國(guó)那時(shí)候，傷兵滿營(yíng)是常態(tài)。

在這個(gè)背景下，“金瘡藥”被推上了神壇。

這種黃褐色的藥粉在軍營(yíng)里的地位，絕對(duì)不亞于今天的青霉素。

只要還沒斷氣，往傷口上一把撒下去，翻卷的皮肉瞬間就能止血，甚至連疼痛感都能迅速壓下去。

這藥有多神？

據(jù)當(dāng)時(shí)的筆記記載，用了正宗金瘡藥的傷口，愈合后連疤痕都很少留，甚至有“生肌長(zhǎng)肉”的奇效。

對(duì)于刀頭舔血的武將和達(dá)官貴人來(lái)說(shuō)，家里藏一瓶上好的金瘡藥，那就是多了一條命。

但這藥有個(gè)致命的缺點(diǎn)：貴，而且是離譜的貴。

一小瓶藥粉，夠京城一戶普通人家吃半年的干糧。

之所以貴出天際，全因?yàn)樗暮诵脑稀褒埞恰薄?/strong>

那時(shí)候的藥商為了搞到龍骨，干的其實(shí)就是摸金校尉的勾當(dāng)。

他們雇傭大量的農(nóng)民在河南安陽(yáng)一帶的荒野里瘋狂挖掘，尋找古墓旁邊的那些已經(jīng)石化的龜甲和獸骨。

藥鋪的老掌柜們都知道一個(gè)行規(guī)：龍骨越老，藥效越猛。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看，這些深埋地下數(shù)千年的化石，富含碳酸鈣和特殊的膠原蛋白衍生物，確實(shí)有極強(qiáng)的吸附和凝血作用。

為了保證藥粉細(xì)膩，藥師們會(huì)把這些骨頭反復(fù)研磨、過(guò)篩，直到變成面粉一樣的塵埃，再配上三七、血竭等名貴輔料。

可以說(shuō)，每一瓶金瘡藥的誕生，都伴隨著幾塊珍貴化石的粉碎。

歷史的黑色幽默就在這里。

當(dāng)時(shí)的藥商和郎中為了把藥賣個(gè)好價(jià)錢，甚至還會(huì)嫌棄那些帶有“刻痕”的龍骨。

他們覺得骨頭上有劃痕是品相不好，甚至還要專門雇人把上面的刻痕磨平了再賣。

這就好比是你拿了一幅《清明上河圖》，覺得上面人太多看著亂，非要找人把人全涂了只留那座橋，然后當(dāng)廢紙賣。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，直接把“救命”還是“救史”的倫理難題擺在了桌面上。

在此之前，不知道有多少記載著商王占卜、國(guó)家祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)記錄的甲骨，變成了止血粉敷在了士兵的大腿上。

這道命令對(duì)于考古界是天大的喜訊，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥界和傷兵來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。

一種在戰(zhàn)場(chǎng)上救了無(wú)數(shù)清軍性命的“神藥”，最后之所以必須徹底絕跡，不是因?yàn)樗幮Р恍校∏∈且驗(yàn)樗脑牧咸^(guò)珍貴。

禁令一下，連鎖反應(yīng)立即顯現(xiàn)。

藥鋪里的存貨被連夜查封上繳國(guó)庫(kù)，原本成熟的產(chǎn)業(yè)鏈瞬間斷裂。

很多老字號(hào)藥鋪試圖尋找替代品，用牛骨、石膏甚至牡蠣粉來(lái)頂替龍骨，但配出來(lái)的藥粉效果可以說(shuō)是斷崖式下跌。

止血慢、易化膿，原本能救回來(lái)的傷兵，因?yàn)樗幮Р粷?jì)而死于感染的情況開始激增。

坊間甚至一度出現(xiàn)了黑市，有人冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)倒賣私藏的龍骨，價(jià)格被炒到了黃金的幾倍，但這終究是杯水車薪。

隨著清朝的覆滅和戰(zhàn)亂的加劇，正宗金瘡藥的配方因?yàn)槭チ撕诵脑?，在幾代人的傳承中逐漸殘缺、失傳。

那些掌握著精微配比的老藥工，守著“無(wú)骨不成藥”的古訓(xùn)，最終帶著遺憾離世。

到了民國(guó)時(shí)期，雖然西醫(yī)的外科技術(shù)開始傳入，磺胺類藥物逐漸登場(chǎng)，但那種撒上就能瞬間結(jié)痂的中醫(yī)神藥，徹底成為了老一輩口中的傳說(shuō)。

如今回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)“神藥之死”，我們不得不承認(rèn)這是一個(gè)極其昂貴但必要的歷史交換。

僅僅一年后，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京。

參考資料：