1949年秋，成都北郊的練兵場(chǎng)煙塵滾滾。劉忠戴著羊皮帽，站在跑馬場(chǎng)邊檢閱新組建的炮兵營。身旁參謀悄悄遞上一張調(diào)令，字跡剛勁：如敵情變化，即時(shí)北上集結(jié)?！斑@一走，也不知要漂多久?！眲⒅倚睦锎蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。回到住處，他把調(diào)令壓在茶碗底下，卻怎么也靜不下心。夜深燈暗，他忽然想起十八年前在漳州前線，騎馬經(jīng)過家門時(shí)看見的一線炊煙，那是母親林連秀在灶口燒柴的味道。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可家里好像仍在戰(zhàn)火里。

第二天清晨，他拽開窗簾，對(duì)妻子伍蘭英低聲嘀咕：“娘是不是還在世？”一句話把房里所有人噎住。家鄉(xiāng)才溪鄉(xiāng)與部隊(duì)相隔兩千多里，信息斷絕多年，誰也說不準(zhǔn)。想到即將到來的朝鮮局勢(shì)，劉忠終于寫下一封短短八行親筆信，塞進(jìn)警衛(wèi)員李招官的挎包：“替我回一趟才溪，活要見人，……”那幾個(gè)字戛然而止，墨跡微暈。

1950年8月，李招官坐船、轉(zhuǎn)車、再徒步，折騰二十多天，才在連綿雨聲里踏進(jìn)上杭地界。破敗的街市上，老屋角早成瓦礫。李招官憑著戶籍員提供的線索，在鎮(zhèn)口茶攤前遞了一碗米湯，順口詢問“林連秀”三字。攤主抬頭指指巷口：“去對(duì)面橋洞，常有個(gè)老大娘討口子，人說那就是她?！痹捯粑绰?，李招官腳底發(fā)麻。

橋洞潮濕陰暗，一位頭發(fā)花白、衣衫襤褸的老婦人正向過路孩童伸手。李招官湊近，試探著喊：“林大嬸？”老婦抬眼，渾濁目光里透出警惕。“我是劉忠首長的警衛(wèi)員！”一聽這句話，她的行囊“哐”地落地。對(duì)方顫聲問：“太平還活著？”李招官把那封摺得四四方方的信遞過去。林連秀看完，雙膝一軟，握棍的手用盡力氣才站穩(wěn)，嘴里只嘟囔：“我兒有出息了。”

區(qū)政府很快派出小車。臨走前，林連秀把討飯碗輕輕擱在石階上，像是告別多年的伴侶。返回成都的路途，李招官才發(fā)現(xiàn)老人一路無聲，直到看見雪山頂?shù)臍堦枺诺偷驼f了句：“孩子打仗，我不能哭?！?/p>

數(shù)天后，軍區(qū)院子里傳來壓抑不住的哭聲。劉忠沖出屋門，半跪抱住母親，兩人都說不出一句完整的話，只聽見嗓音嘶啞：“娘，孩兒不孝。”林連秀摸著兒子的臂章，粗糙指尖顫抖。那一晚，伍蘭英早早關(guān)上門，只留燈火陪著這對(duì)久別的母子。

1950年10月，中央電令調(diào)劉忠任陸軍大學(xué)校務(wù)部長。去一線的愿望落空，他悶坐半晌，卻見母親端來一碗紅薯稀飯。“書念得少，先把兵帶好，再去讀書?！绷诌B秀說完，把勺子塞到兒手里。那語氣輕描淡寫，卻像當(dāng)年逼著丈夫讓兒子進(jìn)學(xué)堂時(shí)一樣決絕。劉忠看了看母親滿手的老繭，終于點(diǎn)頭。

沒過幾周，林連秀提出回才溪?！叭嗽诶衔菪牟虐??！彼龍?jiān)持。劉忠原想再三挽留，母親一句“莫讓娘拖累你打天下”堵得他紅了眼。無奈之下，只能再次托付李招官護(hù)送老人返鄉(xiāng)，并按上級(jí)規(guī)定給家鄉(xiāng)寄去撫恤與口糧。

轉(zhuǎn)眼到1953年，劉忠陪同家屬休假，順道回鄉(xiāng)探望。汽車駛?cè)氩畔?，他愣住了：田埂平整，土路鋪上碎石，村口立著一排紅底黑字的木牌。老屋角新添了青瓦屋檐，門前桂花樹下，一位中年婦女忙碌洗菜，她正是當(dāng)年同他指腹為婚、后被迫改嫁的王四娣。面對(duì)昔日丈夫，她攥著圍裙不敢抬頭。林連秀走出屋子，拉起倆人的手：“都是苦命人，怪誰？”伍蘭英遞上從成都帶來的綢布，對(duì)王四娣說：“嫂子，這些你收著，撫養(yǎng)母親的功勞大半在你?！?/p>

鄉(xiāng)親們陸續(xù)趕來，有人感慨：“劉司令回來了！”劉忠笑著擺手：“只是穿了軍裝的老鄉(xiāng)?！彼屓税褞淼募Z票分給大伙，轉(zhuǎn)身又叮囑基層干部修橋補(bǔ)路。那天夜里，桂花香透進(jìn)窗欞，母子并肩坐在榻榻米上。林連秀語氣平靜：“太平，官再大也別忘本。”劉忠應(yīng)了一聲：“記得?！?/p>

1963年仲秋，劉忠在南京接到急電：母親病危。等他連夜趕回，上杭的山風(fēng)已帶寒意。林連秀靠在土炕，見到兒子，眼里亮了一瞬：“你回來了就好?！敝茚t(yī)生診脈后輕聲搖頭。第三日下午，老人含笑而逝。按照她生前囑托，不設(shè)壽堂，不擾軍機(jī)，墳地選在后山松林。出殯那天，天空放晴，劉忠站在泥土邊，脫帽鞠躬，沉默良久。隨后他交給地方干部?jī)删湓挘骸昂?jiǎn)辦喪事，不留負(fù)擔(dān)；鄉(xiāng)親有難，請(qǐng)通知部隊(duì)?！闭f完轉(zhuǎn)身上馬，留下一道塵土，匆匆趕回崗位。

很多年后，才溪鄉(xiāng)兒童還唱著一段順口溜：“劉家太平鬧革命，母親討飯不改名；風(fēng)雨再大心如鐵，苦盡甘來舉國聽?！闭l也說不清首句從何時(shí)傳起，但老人們知道，那是林連秀的脊梁，也是無數(shù)母親的剪影。