老畢消失在《星光大道》的那盞燈下，已經(jīng)九年。有人記得他瞇眼一笑的褶子，有人記得他最后那條被截成三秒的視頻——飯桌、哼唱、戛然而止。那天之后，名字前面不再帶“央視”倆字，像被拔掉插頭的燈泡，暗得干脆。

女兒那邊，時(shí)差十三個(gè)小時(shí)。多倫多街頭的畢凌，頂著一頭自己剪的狗啃劉海，在畢業(yè)展上把廢舊自行車輪涂上熒光綠，掛成一排“會(huì)呼吸的風(fēng)車”。沒(méi)人介紹她是誰(shuí)的閨女，也沒(méi)人追問(wèn)。她靠作品換學(xué)分、換啤酒、換室友的respect，一點(diǎn)點(diǎn)攢出自己的小宇宙。照片里，她站在作品旁笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，那口牙不太整齊，像隨她爹，卻比老畢當(dāng)年在臺(tái)上笑得松快——沒(méi)有機(jī)位、沒(méi)有提詞器，連“觀眾掌聲”都得自己給自己鼓。

離婚手續(xù)辦完那天，老畢沒(méi)去機(jī)場(chǎng)送。孩子?jì)屢痪洹皠e折騰了”把父女隔在安檢內(nèi)外。后來(lái)畢凌每年回來(lái)一趟，老畢提前兩周開(kāi)始擦那雙舊皮鞋，鞋邊磨得發(fā)白，也要擦得锃亮。機(jī)場(chǎng)出口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢揮手，怕一拍胳膊就泄露了這九年的空白。女兒倒是大方，沖過(guò)來(lái)一把抱得他后退半步，像抱住一棵被風(fēng)吹歪的老樹(shù)，嘴里還念叨：“爸，你咋又瘦了。”

酒桌風(fēng)波后，老畢搬去京郊小院，屋里沒(méi)電視，廚房墻皮掉得像世界地圖。他把《星光大道》的紀(jì)念獎(jiǎng)杯拿來(lái)當(dāng)門擋，金色小人兒蹭得灰撲撲。偶爾有鄰居串門，想提當(dāng)年“那可是央視一哥”，他嘿嘿兩聲，轉(zhuǎn)身去院子里給番茄綁架，留對(duì)方半截話晾在空氣里。有人罵他落魄，他聽(tīng)得見(jiàn)，卻懶得還嘴——落魄得自己掙錢自己花，不偷不搶，夜里睡得著，比當(dāng)年錄完節(jié)目回家對(duì)著黑客廳喊“我回來(lái)了”踏實(shí)得多。

畢凌的碩士論文寫“移民二代身份撕裂”，導(dǎo)師說(shuō)她太個(gè)人化，她回一句“藝術(shù)不個(gè)人，難道替政府寫報(bào)告？”當(dāng)場(chǎng)把導(dǎo)師噎得翻白眼。她把童年剪成碎片：央視后臺(tái)的糖果、父母爭(zhēng)吵的摔門、行李箱輪子在地磚上滾過(guò)像打雷……全縫進(jìn)一張三米長(zhǎng)的帆布，顏料堆得能刮下一層殼。展覽開(kāi)幕那天，她開(kāi)了瓶冰啤酒，瓶口戳著檸檬，拍照發(fā)給老畢。老畢回了一張小院夕陽(yáng)，番茄秧子被風(fēng)吹得集體鞠躬，配文倆字：同款。

有人替老畢惋惜，說(shuō)要是沒(méi)那段視頻，現(xiàn)在起碼副臺(tái)長(zhǎng)。老畢聽(tīng)完搓搓手，說(shuō)副臺(tái)長(zhǎng)也得開(kāi)會(huì)，他如今一天開(kāi)三次門：早上給貓，中午給郵差，傍晚給賣豆腐的。自由得像個(gè)退休的胡同大爺，只是退休金得靠自己攢。畢凌那邊，畫廊開(kāi)始賣她的畫，標(biāo)價(jià)換算成人民幣，夠老畢種十年番茄。她沒(méi)急著孝順，只寄來(lái)一本畫冊(cè)，扉頁(yè)寫：To my first and forever audience. 老畢把那一頁(yè)裱起來(lái)，掛在衛(wèi)生間對(duì)面，刷牙就能看見(jiàn)，泡沫流到下巴也顧不上擦。

娛記偶爾想翻舊賬，跑去加拿大圍堵畢凌，問(wèn)她爹的“復(fù)出計(jì)劃”。她把鴨舌帽壓到鼻梁，甩一句“我爸又不是奧特曼，打什么怪獸”，轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)地鐵，留下鏡頭對(duì)著空氣發(fā)呆。老畢在新聞里看見(jiàn)女兒背影，樂(lè)出了褶子，轉(zhuǎn)頭跟貓說(shuō)：“你姐比你拽?！必垜械美硭洗芭_(tái)去追一只瓢蟲(chóng)。

兩條軌道，隔著大洋，卻在一個(gè)頻道里同步：都不解釋，都不回頭。老畢的番茄紅了又落，畢凌的畫布刷了一層又一層。一個(gè)學(xué)會(huì)把掌聲燉成湯，一勺勺自己嘗；一個(gè)把缺失磨成顏料，涂成自己的光。血緣像一根看不見(jiàn)的彈性繩，拉得開(kāi)，斷不了。偶爾深夜，老畢給番茄澆水，手機(jī)亮一下，女兒發(fā)來(lái)一張涂鴉：小人兒拿麥克風(fēng)，頭發(fā)炸成煙花，旁邊歪歪扭扭一行英文——Sing your own song. 老畢笑笑，把水瓢一扔，對(duì)著黑黢黢的院子哼了兩句，跑調(diào)跑到月亮上，沒(méi)人鼓掌，卻也不尷尬。

故事到這兒，沒(méi)啥大團(tuán)圓，也談不上唏噓。不過(guò)是兩個(gè)人把各自的坑坑洼洼，種成了能開(kāi)花的菜地。觀眾散場(chǎng)，燈光熄滅，他們沒(méi)等誰(shuí)來(lái)救贖，自己把日子過(guò)成了續(xù)集。