1月6日下午，上海浦東的到達(dá)層被閃光燈刷成白晝。李在明剛踏出艙門，鏡頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)的卻不是他本人，而是他左后方那個(gè)穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的男人——韓國(guó)警衛(wèi)室派出的貼身保鏢。

那人像一把收在鞘里的刀，肩膀撐開風(fēng)衣，領(lǐng)口立得筆直，每走一步都先讓腳尖探半步，再讓整個(gè)身子滑過去，像把尺子量過地面。現(xiàn)場(chǎng)記者后來復(fù)盤：他一共只眨了七次眼，其余時(shí)間目光像探照燈，從舷梯掃到擺渡車門，再掃回來，周期不超過三秒。

有人把短視頻截成動(dòng)圖，配文“韓劇男主誤入現(xiàn)實(shí)”，點(diǎn)贊兩小時(shí)破十萬?？蓛?nèi)行一看就知道，那根本不是“帥”的事——他的站位永遠(yuǎn)卡在總統(tǒng)與人群的最短連線之間，右手插在風(fēng)衣里，手肘微張，形成一道看不見的氣墻；左手自然下垂，卻能在零點(diǎn)三秒內(nèi)抬起，截住任何試圖靠近的手臂。

去年釜山那場(chǎng)突如其來的襲擊，讓韓國(guó)政要安保直接升級(jí)成“戰(zhàn)時(shí)模式”。據(jù)說這次來滬的六人小組，出發(fā)前在首爾機(jī)場(chǎng)做了最后一次演練：模擬狹窄通道內(nèi)突然沖出的“持刀者”，從拔槍到壓制，全程1.8秒。網(wǎng)友津津樂道的“長(zhǎng)腿歐巴”，不過是這道鐵幕最外面的一層絲絨。

中方也沒含糊。浦東公安的特警混在接機(jī)隊(duì)伍里，穿西裝、戴耳麥，腰后鼓出一塊硬邦邦的輪廓。韓方保鏢上車前，用韓語低聲說了句“?????”，中方領(lǐng)隊(duì)回以一句“一路平安”，兩人對(duì)視點(diǎn)頭，像完成某種暗號(hào)交接。

車隊(duì)駛出機(jī)場(chǎng)，風(fēng)衣男換到第二輛領(lǐng)航車，車窗貼了深色膜，只剩他半張側(cè)影。有粉絲追到高架上拍視頻，發(fā)現(xiàn)那輛車始終壓著限速跑，不搶燈、不超車，像把尺子把整條路量得規(guī)規(guī)矩矩。

晚上十點(diǎn)，李在明下榻的外灘酒店周邊臨時(shí)交通管制。風(fēng)衣男站在旋轉(zhuǎn)門內(nèi)側(cè)，把耳麥往衣領(lǐng)里又塞了塞，燈光打在他臉上，沒有表情，卻像寫著一行小字：今晚零事故，才算下班。

外頭黃浦江的水流得悄無聲息，偶爾有游輪鳴笛，聲音被玻璃濾成悶響。沒人知道他的名字，也不許問。大家只記得，鏡頭掃過，那張臉像刀鋒劃破夜色——冷、亮，且?guī)еn劇里絕不會(huì)演的、真實(shí)的殺氣。