委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅被美國(guó)動(dòng)武抓走后，有星友在知識(shí)星球上問(wèn)我：

他問(wèn)的這些問(wèn)題，其實(shí)我想了很久，也有一些不成熟的想法。正好借此機(jī)會(huì)，跟大家探討一下。

1

如果不是來(lái)到北美，我對(duì)特朗普這套做法對(duì)社會(huì)規(guī)則的破壞以及它的民意基礎(chǔ)，肯定不會(huì)有如此深的了解。

先說(shuō)一個(gè)小故事。去年，特朗普的孫女在高爾夫球車(chē)上問(wèn)特朗普，你還有夢(mèng)想嗎？還是你都實(shí)現(xiàn)了？特朗普說(shuō)，既然已經(jīng)成了總統(tǒng)，接下來(lái)的目標(biāo)就會(huì)想成為偉大的總統(tǒng)。

我們可以想一下，歷史上的美國(guó)偉大總統(tǒng)有哪些？無(wú)非幾個(gè)名字，華盛頓、林肯、小羅斯�！，F(xiàn)代也就里根勉強(qiáng)算吧，他搞垮了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的最終解體是在老布什任內(nèi)。但里根才是種樹(shù)人，只是被老布什摘了桃子。

特朗普要想和前面幾個(gè)名字并列，甚至超越，那就不能循規(guī)蹈矩，一定要突破陳規(guī)。

把這個(gè)邏輯放進(jìn)他的整個(gè)政治行為里，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事突然就說(shuō)得通了。抓一個(gè)仍在任的外國(guó)總統(tǒng)，這件事在美國(guó)歷史上，前所未有，對(duì)于特朗普來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠得上“偉大”，起碼史書(shū)上會(huì)濃重記一筆。

他的任期還有三年，他如果想繼續(xù)偉大，那么未來(lái)三年，還會(huì)發(fā)生很多讓人意想不到的事。

特朗普想偉大，但是問(wèn)題在于，美國(guó)這套制度，本來(lái)并不是為這種人準(zhǔn)備的。

美國(guó)的制度設(shè)計(jì)，核心假設(shè)其實(shí)非常樸素，甚至有點(diǎn)天真：掌權(quán)者會(huì)尊重不成文的規(guī)范，政治對(duì)手默認(rèn)彼此合法，失敗的一方愿意承認(rèn)結(jié)果，權(quán)力運(yùn)行中有一種自我克制。這些東西，很多并不寫(xiě)在憲法里，而是被長(zhǎng)期形成的精英共識(shí)和社會(huì)習(xí)慣所默認(rèn)。

美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓當(dāng)年拒絕第三個(gè)總統(tǒng)任期，就是一個(gè)典型例子。那時(shí)候憲法并沒(méi)有明確限制總統(tǒng)任期，他完全可以繼續(xù)干下去，甚至一直干到死，當(dāng)時(shí)歐洲的國(guó)王就是這么干的，但華盛頓選擇主動(dòng)退出，給后來(lái)人立了一個(gè)范式。

再比如，美國(guó)歷史上很長(zhǎng)時(shí)間里，敗選的一方會(huì)在大選夜給對(duì)手打電話(huà)祝賀，承認(rèn)選舉結(jié)果。這不是法律要求的，而是一種政治禮儀，但它在事實(shí)上對(duì)社會(huì)起到了極強(qiáng)的穩(wěn)定作用。

這些東西，在精英高度同質(zhì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單、宗教和價(jià)值觀相對(duì)統(tǒng)一的時(shí)代，是能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的。因?yàn)榇蠹易袷赝惶诐撘?guī)則，哪怕有分歧，也都默認(rèn)不把桌子給掀掉。

2

這種范式和克制，聽(tīng)起來(lái)像是大人物們的政治秀，但如果你在北美生活久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種邏輯其實(shí)滲透在每一個(gè)細(xì)微的毛孔里。

我經(jīng)常在想，為什么像美國(guó)、加拿大這樣的社會(huì)，過(guò)去能運(yùn)行得那么順滑？很大一部分原因來(lái)自于那種高度依賴(lài)自覺(jué)的社會(huì)氛圍。

在美加的交通路口，你常能看到四個(gè)方向都有寫(xiě)著“STOP”的紅色停牌，我們?nèi)A人稱(chēng)之為“四面停牌”。沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭，全靠一種先來(lái)后到的默契。大家輪流走，如果一時(shí)搞不清誰(shuí)先誰(shuí)后，可以用手勢(shì)示意對(duì)方先走，以免誤會(huì)撞車(chē)。

在高速公路上，左側(cè)超車(chē)道空出來(lái)是一種基本禮儀，很少人會(huì)為了自己方便而長(zhǎng)期霸占。這種默契讓整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行成本極低，不需要在每個(gè)路口裝攝像頭，也不需要到處安插交警。

甚至連商業(yè)文明也是建立在類(lèi)似的預(yù)設(shè)之上。記得幾年前，我第一次去Costco退貨，工作人員掃一眼單子，連理由都不多問(wèn)就給退了。那種幾乎是天真的信任，曾讓我深受震撼。

但這種美好的前提是，參與者默認(rèn)大家都是來(lái)玩游戲的，而不是來(lái)占便宜薅羊毛的。

一旦這種默契被打破，當(dāng)有人開(kāi)始為了開(kāi)快點(diǎn)而長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了超車(chē)道，當(dāng)有人利用退貨政策的漏洞去惡意套利，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原本靠自覺(jué)的社會(huì)開(kāi)始變了。

以前只需要立幾塊牌子的地方，裝上了紅綠燈。原本亮一下卡就能進(jìn)的Costco，安上了專(zhuān)人看守的刷卡機(jī)。

這種從軟性自覺(jué)向硬性約束的倒退，不僅發(fā)生在超市和路口，也正在權(quán)力的最高層上演。

我們過(guò)去被反復(fù)教育的美國(guó)制度神話(huà)，分權(quán)、制衡、程序正義，本質(zhì)上是一種紳士協(xié)議，它的前提很脆弱。

美國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)谥茟棔r(shí)，腦子里預(yù)設(shè)的接班人即便不是圣人，也起碼是珍惜羽毛、敬畏傳統(tǒng)的體面人。他們?cè)O(shè)計(jì)了立法、司法、行政的三權(quán)分立，試圖通過(guò)制衡來(lái)鎖住權(quán)力的野獸。但他們千算萬(wàn)算，但還是漏算了一點(diǎn)，如果這頭野獸發(fā)現(xiàn)鎖鏈本身也是由人來(lái)把持的，且他可以利用民眾的狂熱直接跳過(guò)中間人去拆掉鎖鏈，那制度該怎么辦？

特朗普的聰明或者說(shuō)破壞力在于，他敏銳地察覺(jué)到了美國(guó)制度中的漏洞。他發(fā)現(xiàn)，那些所謂的制衡和程序，在強(qiáng)悍的行政權(quán)力和民粹主義的加持下，其實(shí)是一層一捅就破的窗戶(hù)紙。

抓捕馬杜羅，在法律程序上可能有一萬(wàn)種瑕疵，在國(guó)際法上更是驚世駭俗，但作為總統(tǒng)，他手里握著行政命令權(quán)和世界最強(qiáng)的軍隊(duì)。只要他不在乎所謂的國(guó)際體面和政治正確，他就能把行政權(quán)力這種重劍揮舞到極致。

打個(gè)比方，抓捕馬杜羅，本質(zhì)上就像是一個(gè)看到路口沒(méi)有紅綠燈的強(qiáng)悍司機(jī)，他發(fā)現(xiàn)，只要不在乎那個(gè)“停牌”，只要他敢第一個(gè)沖過(guò)去，那些守規(guī)矩的人除了急剎車(chē)，除了目瞪口呆，拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

3

美國(guó)制度的設(shè)計(jì)，能防貪污者，也能防庸才，但唯獨(dú)很難防住一個(gè)不守默契的破壞者。如果這個(gè)破壞者手握重權(quán)且擁躉眾多，那就更無(wú)計(jì)可施了。

關(guān)于這一點(diǎn)，我和朋友軍凱討論過(guò)。他在美國(guó)待了十幾年，一路讀到博士，又工作了多年，對(duì)美國(guó)社會(huì)有深刻觀察。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“其實(shí)美國(guó)和中國(guó)很像，都很崇拜權(quán)力�！�

坦白說(shuō)，在特朗普上臺(tái)前，我對(duì)這話(huà)是不以為然的。我那時(shí)總覺(jué)得，擁有百年民主積淀、信奉分權(quán)制衡的美國(guó)，怎么可能和崇拜“大一統(tǒng)”的東大是一路人呢？

但現(xiàn)在我懂了。那種對(duì)強(qiáng)人的渴望是跨越文化的，是被寫(xiě)在人類(lèi)基因里的。

軍凱說(shuō)的那種崇拜權(quán)力，并不是像我們一樣崇拜某種職位，而是崇拜那種能夠打破規(guī)則后搞定一切、能讓對(duì)手跪下的絕對(duì)強(qiáng)力。當(dāng)特朗普繞過(guò)復(fù)雜的官僚體系，用最原始的方式行使權(quán)力時(shí)，他其實(shí)激活了美式文明深處被壓抑已久的基因。

其實(shí)在美國(guó)的流行文化里，這種基因早已呈現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。

你看那些好萊塢最賣(mài)座的電影：超人、蝙蝠俠，甚至是《黃石》里的老達(dá)頓。這些英雄人物的核心魅力，從來(lái)不是因?yàn)樗麄兪亲窦o(jì)守法的好公民，而是因?yàn)樗麄兛吹浆F(xiàn)有的法律和官僚系統(tǒng)沒(méi)用時(shí)，能以一己之力，打破規(guī)則，去強(qiáng)行解決問(wèn)題。

超人保護(hù)地球，靠的是法庭的審判嗎？不是，靠的是他的鋼鐵之軀和超能力。蝙蝠俠在暗夜里審判罪犯，本質(zhì)上也是對(duì)程序正義的一種變相絕望。美國(guó)西部硬漢，也是靠一把左輪槍搞定惡棍的，而不是訴諸什么法律。

特朗普的這種民粹強(qiáng)人，和美式電影里的超級(jí)英雄主義，其實(shí)源出一處，共享著同一個(gè)審美內(nèi)核。當(dāng)規(guī)則成了累贅，我們需要一個(gè)擁有無(wú)限權(quán)力的拯救者，一把火燒掉所有繁瑣的二道販子，還我們一個(gè)清爽的、簡(jiǎn)單的、快意恩仇的世界。

特朗普正在做的，就是把這種在大銀幕上被歡呼的形象，搬進(jìn)白宮。

4

特朗普的出現(xiàn)，背后有很多復(fù)雜因素，但他不會(huì)出現(xiàn)在社交媒體爆發(fā)之前的時(shí)代。

如很多學(xué)者觀察到的，我們進(jìn)入了一個(gè)信息平權(quán)的時(shí)代。特朗普的核心能力，就是實(shí)現(xiàn)了去中介化政治，他不再讓第三方賺差價(jià)。

他不需要報(bào)紙電視，他自己就能發(fā)帖昭告天下。他也不需要等黨內(nèi)形成共識(shí)，他可以直接對(duì)著億萬(wàn)選民講話(huà)。這種方式在信息不對(duì)稱(chēng)的時(shí)代行不通，但在今天，卻是神兵利器。

這種平權(quán)帶來(lái)的后果，是情緒的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)大家不再需要通過(guò)程序來(lái)達(dá)成共識(shí)，不需要假模假樣假客氣，人類(lèi)最原始的本能就會(huì)占據(jù)上風(fēng)。我們開(kāi)始本能地選擇更容易理解的、更能確認(rèn)自身情緒的以及更能區(qū)分?jǐn)澄业男畔ⅰ?/p>

特朗普為什么以那樣的方式說(shuō)話(huà)？為什么發(fā)帖時(shí)用最簡(jiǎn)單的英文？現(xiàn)在是不是有了答案？

特朗普搞過(guò)房地產(chǎn)，玩過(guò)電視，他不僅是商人，也是媒體人，所以他深諳社會(huì)情緒和心理。

他知道“敵人”的必要性和價(jià)值。如果你想讓一群散沙般的民眾迅速凝聚，最好的辦法不是給他們一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，而是給他們一個(gè)具體的敵人。馬杜羅、非法移民、華盛頓的“深層政府（Deep State）”，甚至是主流媒體，都是敵人。當(dāng)他用最粗鄙的詞匯去羞辱這些對(duì)象時(shí)，他的選民感受到的是一種爽，就好像白宮里坐著的是自己。

他不是在搞政治，他是在拍一部長(zhǎng)達(dá)四年的真人秀，而抓捕外國(guó)元首就是這部劇集里最能拉高收視率的勁爆高潮。

美國(guó)專(zhuān)欄作家盧斯近日在金融時(shí)報(bào)發(fā)文說(shuō)，特朗普喜歡模仿奧巴馬。那張奧巴馬在2011年觀看擊斃本拉登行動(dòng)的照片，是特朗普極度羨慕的場(chǎng)景。盧斯曾在克林頓政府時(shí)期擔(dān)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)薩默斯的演講稿撰寫(xiě)人。

抓捕馬杜羅時(shí)，特朗普在海湖莊園和手下一起觀看了現(xiàn)場(chǎng)直播。這里有兩張比較圖。

5

今天的世界太復(fù)雜了，復(fù)雜到令人煩躁不安。人工智能奪走工作，全球化稀釋身份，氣候變化威脅生存。在這些無(wú)法理解和抗拒的力量面前，人們感到前所未有的渺小。而特朗普適時(shí)提供了一種昂貴的奢侈品，那就是簡(jiǎn)單的答案。他告訴你，所有的問(wèn)題都是因?yàn)槟承〾娜嗽趽v鬼，只要把他們趕走、抓起來(lái)、筑起高墻，一切就能回到那個(gè)黃金時(shí)代。

這種“簡(jiǎn)單”，正是他審美的核心。對(duì)他而言，偉大就是一種視覺(jué)上的統(tǒng)治力。房地產(chǎn)商的直覺(jué)告訴他，如果你要蓋一座大樓，它必須是這片街區(qū)最高的，是最金碧輝煌的。如果你要證明自己是偉大的總統(tǒng)，你就得做一些最挑戰(zhàn)規(guī)則底線(xiàn)的事。他把權(quán)力運(yùn)作變成了房地產(chǎn)工程，追求體量，追求視覺(jué)沖擊，追求讓所有人無(wú)論愛(ài)他還是恨他都不得不抬頭看他。

他這種“房地產(chǎn)+真人秀”的政治風(fēng)格，精準(zhǔn)地對(duì)接了大眾審美中那部分最粗糲的渴望。這讓我想起某些網(wǎng)絡(luò)爽文的情節(jié)，特朗普就是那個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里直播爽文的人。

這種模式的可怕之處在于，它具有極強(qiáng)的傳染性。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)飆高音能贏，就沒(méi)人再去鉆研樂(lè)譜；當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)不守規(guī)矩能獲得掌聲，規(guī)則就成了一個(gè)笑話(huà)。

今天，我們正在見(jiàn)證一種文明倒退的全球大流行。從華盛頓到布宜諾斯艾利斯，從社交媒體的評(píng)論區(qū)到國(guó)際政治的談判桌，人類(lèi)正在集體拋棄那種克制而復(fù)雜的審美，轉(zhuǎn)而投向那種原始又暴烈的強(qiáng)權(quán)崇拜。

在這種背景下，馬杜羅的命運(yùn)，或許只是這個(gè)叢林時(shí)代拉開(kāi)帷幕時(shí)，祭壇上第一批被獻(xiàn)祭的祭品。

那層薄薄的、被稱(chēng)為“文明”的釉質(zhì)，正在我們眼前大片剝落。就像《三體》里描寫(xiě)的那場(chǎng)閃爍，汪淼在漫天星光中看到了世界的末日。智子在對(duì)人類(lèi)冷笑。

這正是很多人感到恍惚的原因。原來(lái)文明不是大踏步向前的，它隨時(shí)可能開(kāi)倒車(chē)。

看著這種禮崩樂(lè)壞的洪流，我有時(shí)也會(huì)盼望 AGI 早日到來(lái)。如果人類(lèi)這種生物注定無(wú)法在權(quán)力和欲望面前保持克制，那么一個(gè)沒(méi)有肉體欲望、只有純粹邏輯的 AGI，或許是我們?cè)谶@個(gè)日益荒誕的叢林世界里，最后的也是唯一的指望了。

當(dāng)然，那也可能是地球文明的最后一場(chǎng)賭博。

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照，比如最近的一期采訪委內(nèi)瑞拉人的文章，也不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對(duì)自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些話(huà)題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」