1999年11月的北京已透出寒意，海淀區(qū)一座不起眼的灰磚小院里，羅光祿握著熱茶招呼客人落座。門(mén)剛掩上，他就笑著感慨：“當(dāng)年你哥哥跟著李敏沒(méi)完沒(méi)了?！辈柘阏趄v，屋里頓時(shí)靜了半晌。短短一句話，把在座幾人帶回二十多年前那個(gè)動(dòng)蕩而沉重的歲月。

1976年9月9日凌晨，人民大會(huì)堂東側(cè)長(zhǎng)廊燈火通明。噩耗傳出不到一小時(shí)，噙著淚的李敏被工作人員攙扶著回到住處。父親溘然長(zhǎng)逝，她腦中卻只剩一個(gè)念頭：得趕緊通知遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的母親賀子珍。然而彼時(shí)的醫(yī)療組一致認(rèn)為，“先穩(wěn)情緒，再報(bào)實(shí)情”更妥當(dāng)，于是決定暫緩告知。李敏心知此舉無(wú)奈，卻也只能點(diǎn)頭。

料理遺體、安排告別儀式、接待吊唁者，事務(wù)接踵而至。半個(gè)月里，李敏幾乎是靠著意志支撐。等一切告一段落，她才想起自己已經(jīng)三天沒(méi)闔眼。身旁的丈夫孔令華一句“你先瞇會(huì)兒”剛出口，她卻執(zhí)意要趕夜車去上海。離京那晚，大會(huì)堂的燈光還亮著，映得她整個(gè)人瘦了一圈。

上海華東醫(yī)院病房外，賀子珍的侄女賀小平守夜到凌晨。得知噩耗那刻，賀子珍止不住落淚，一把握著李敏的手，哽咽道：“你們到底還是沒(méi)能多陪他?！边@句聽(tīng)似責(zé)怪的話，讓李敏徹底崩潰。那一年，她三十四歲，母親五十七歲，命運(yùn)忽然把一摞難題扔到母女二人面前。

進(jìn)入1977年春，政治形勢(shì)起波動(dòng)，各大單位人事調(diào)整頻繁。李敏所在的軍事科學(xué)院剛撤下一個(gè)課題，她的編制隨之凍結(jié)。丈夫孔令華轉(zhuǎn)業(yè)方案也遲遲未批，夫妻倆同時(shí)失去收入來(lái)源。家中兩個(gè)孩子正值上小學(xué)，學(xué)雜費(fèi)一分不能少。缺錢(qián)并不可怕，可怕的是前路看不見(jiàn)一點(diǎn)光。

萬(wàn)般無(wú)奈下，孔令華把多年存款合計(jì)才兩千多元拿了出來(lái)，決定嘗試搞個(gè)小型電子配件門(mén)市部。那會(huì)兒市場(chǎng)觀念剛露苗頭，他連營(yíng)業(yè)執(zhí)照都跑了足足半個(gè)月。李敏覺(jué)得抱歉，身體又常年低燒，只能咬牙把里外家務(wù)抗下。白天給孩子做飯送學(xué)，夜晚守著電話，等丈夫從外地來(lái)電報(bào)平安。

偏偏禍不單行。1977年10月，賀子珍突發(fā)腦血栓左側(cè)偏癱。上海市委馬上協(xié)調(diào)華東醫(yī)院開(kāi)辟單間病房，又安排護(hù)工二十四小時(shí)輪班，但李敏還是堅(jiān)持隔月往返。那趟京滬列車要跑十八小時(shí)，她常拎一只藍(lán)帆布包，包里半數(shù)是給母親的無(wú)糖餅干。車廂搖晃里，她常把頭抵在窗玻璃上發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)就一兩個(gè)小時(shí)。

到了1978年，政策開(kāi)始松動(dòng)。中央號(hào)召科技人員面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，孔令華的門(mén)市部奇跡般有了起色?？少嶅X(qián)容易，健康難買(mǎi)。李敏因長(zhǎng)期勞累落下頑疾，咽喉潰瘍反復(fù)出血。北京協(xié)和醫(yī)院耳鼻喉科記下那張病歷：“患者低燒、貧血、營(yíng)養(yǎng)不良?！币淮砂桶偷脑\斷背后，藏著整整兩年沉重的家計(jì)賬本。

說(shuō)來(lái)也巧，1980年中央警衛(wèi)局在篩查保健對(duì)象時(shí)查到李敏病歷，給予專項(xiàng)醫(yī)護(hù)支持。可政策只解決費(fèi)用，家務(wù)仍得自己扛?？琢钊A平均兩三個(gè)月才能回京一次，每次歸來(lái)，必定先拎一大包雞蛋、蘋(píng)果往冰箱塞，然后輕聲囑咐：“實(shí)在不行就給我打電話?！痹捳Z(yǔ)簡(jiǎn)短，卻格外踏實(shí)。

時(shí)間快進(jìn)到1993年12月。毛主席誕辰一百周年前夕，韶山方面邀請(qǐng)李敏參加銅像落成典禮，還預(yù)留了攝影席。邀請(qǐng)函送到時(shí)，李敏默默收起，輕輕擺手：“我就不去了。”對(duì)外她說(shuō)身體抱恙，其實(shí)更多是心理創(chuàng)口未愈?？琢钊A理解妻子的選擇，沒(méi)有再勸，只在信封里夾了兩句祝福請(qǐng)人帶到韶山。那一夜，夫妻倆沒(méi)開(kāi)燈就坐在客廳里，屋外風(fēng)聲呼嘯，屋里只余鐘表滴答。

1999年，羅光祿已是七十出頭，卻仍保持著秘書(shū)時(shí)期的干練。那天他邀孔淑靜來(lái)家里敘舊，茶剛倒好，話題便自然而然滑到往事。羅光祿清楚記得，自己在1949年陪同孔從洲將軍赴京參加婚禮，多年后見(jiàn)到李敏一家經(jīng)歷波折，心里頗不是滋味，于是才有開(kāi)頭那句感嘆。

孔淑靜聽(tīng)罷，輕輕點(diǎn)頭。哥哥孔令華當(dāng)年雖遇坎坷，卻從未叫過(guò)苦；嫂子李敏外表柔弱，實(shí)則把一家老小都穩(wěn)在肩膀上。羅光祿隨手翻開(kāi)舊相冊(cè)，里面有一張1975年的合影：李敏抱著孩子站在松樹(shù)下，孔令華提著旅行包站在一旁，兩人都笑得明晃晃。照片泛黃，卻把一個(gè)時(shí)代的艱辛與堅(jiān)韌定格。

回看羅老的客廳，墻上依舊掛著那面舊懷表。時(shí)針向前，塵封往事已然隨風(fēng)，可那份樸素的執(zhí)拗依舊安穩(wěn)地盛在每個(gè)人心里。