? ?2026年的火星夢(mèng)，在這個(gè)1月的寒風(fēng)中正式“斷供”了。
? ?當(dāng)埃隆·馬斯克在彼得·迪亞曼迪斯（PeterDiamandis）的播客《Moonshots》里，用差不多是疲憊的坦誠(chéng)說(shuō)2026年火星任務(wù)成功概率低，且會(huì)分散精力的時(shí)候，我明白，這可不只是一個(gè)發(fā)射窗口關(guān)了，而是SpaceX青春期完了。
? ?對(duì)于那些盼望著今年年末看到星艦飛向紅色星球的狂熱粉絲而言，這就跟被潑了一盆冷水差不多
? ?但作為一個(gè)長(zhǎng)期觀察商業(yè)航天的分析者，我卻要說(shuō)：這可能是馬斯克近年來(lái)做出的最清醒、最“成年人”的決定。

“分心”背后的潛臺(tái)詞：月球才是現(xiàn)在的飯票
? ?馬斯克在播客里提到的“分心”（distraction）這個(gè)詞，挺有意思的，去火星怎么就成了分心的事兒，那可是SpaceX賴以生存的根本，可要是我們?nèi)サ羟閼涯菍油庖拢デ魄曝?cái)務(wù)報(bào)表和合同，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真相又殘酷又簡(jiǎn)單，在這個(gè)時(shí)候，月球（Artemis計(jì)劃）不只是個(gè)跳板，還是懸在腦袋上的達(dá)摩克利斯之劍。
? ?據(jù)NASA監(jiān)察長(zhǎng)辦公室（OIG）此前發(fā)布的報(bào)告，ArtemisIII任務(wù)的時(shí)間表已經(jīng)多次右移，而SpaceX作為載人登月艙（HLS）的唯一提供方，正面臨巨大的交付壓力。
? ?之前有消息說(shuō)，如果進(jìn)度一直拖后腿，SpaceX甚至有可能碰到合同方面的風(fēng)險(xiǎn)
? ?在這樣的背景下，把珍貴的原型機(jī)和發(fā)射資源拿去進(jìn)行一個(gè)成功概率極低的火星任務(wù)，不只是冒險(xiǎn)，更是對(duì)核心客戶（NASA）不負(fù)責(zé)。
? ?此時(shí)的“分心”，指的正是為了虛無(wú)縹緲的火星榮耀，而耽誤了真金白銀的月球交付。

技術(shù)鴻溝：軌道加油才是真正的“攔路虎”
? ?除了商業(yè)方面的考慮，技術(shù)上的硬傷才是讓馬斯克認(rèn)慫的根本原因，我們?cè)谥皫状涡桥炘囷w歡呼的時(shí)候，往往忽略了一個(gè)核心數(shù)據(jù)，軌道加油技術(shù)的成熟度。
? ?在2026年11月的時(shí)候去火星，不光星艦要進(jìn)入軌道，還得星艦在近地軌道多次添加低溫推進(jìn)劑
? ?按照SpaceX之前公布的技術(shù)規(guī)劃，在2026年中期原本計(jì)劃進(jìn)行的，是這項(xiàng)重要的軌道加油演示
? ?試想一下，如果今年年中才開始測(cè)試這項(xiàng)從未有人類完成過(guò)的壯舉，年底就要實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用去火星，這已經(jīng)不是“迭代快”，這是違背物理規(guī)律的賭博。
? ?馬斯克承認(rèn)“成功概率低”，其實(shí)是承認(rèn)了目前的技術(shù)棧還撐不起從LEO（近地軌道）到火星轉(zhuǎn)移軌道的能量需求。

2025年的教訓(xùn)：從“快速爆炸”到“穩(wěn)健生存”
? ?回顧剛剛過(guò)去的2025年，星艦的測(cè)試過(guò)程，雖說(shuō)比較宏大，卻也滿是坎坷，從地面系統(tǒng)出問(wèn)題，到好幾次發(fā)射后不受控制再進(jìn)入，SpaceX其實(shí)就是在用大量原型機(jī)殘骸來(lái)?yè)Q數(shù)據(jù)，這種快速失敗的理念，早期比較有用，但當(dāng)系統(tǒng)復(fù)雜度上升到全箭入軌和軌道加油時(shí)，它的邊際效應(yīng)就在漸漸減小。
? ?在《Moonshots》這個(gè)時(shí)長(zhǎng)接近三個(gè)小時(shí)的對(duì)話里，馬斯克不光說(shuō)了火星，還說(shuō)了AGI和機(jī)器人，在這種宏大敘事的背景之下，暫時(shí)停下一次火星任務(wù)，乍一看沒(méi)什么了不得的
? ?在我看來(lái)，這就表示，SpaceX正慢慢從以前那種把視覺(jué)震撼看得挺重的初創(chuàng)企業(yè)，變成一家得對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施穩(wěn)定性承擔(dān)起責(zé)任的行業(yè)領(lǐng)軍者。
? ?現(xiàn)在的SpaceX，輸不起了，一次倉(cāng)促的火星任務(wù)失敗所帶來(lái)的公關(guān)麻煩與資源浪費(fèi)，要比延遲兩年嚴(yán)重得多

結(jié)語(yǔ)：退一步，是為了跳得更遠(yuǎn)
? ?這并不是馬斯克第一次跳票，但卻是最具有戰(zhàn)略意義的一次。
? ?要是放棄2026年那個(gè)機(jī)會(huì)，這樣，SpaceX就能把所有精力都投入到攻克HLS登月艙還有Starlinkv3的部署當(dāng)中，而這，才是為將來(lái)火星殖民積攢真正資本（資金與技術(shù)）的正確辦法。
? ?火星一直就在那兒，它不會(huì)跑，可要是SpaceX因?yàn)槊つ棵斑M(jìn)把現(xiàn)在的現(xiàn)金流和信譽(yù)給拖垮了，那才是真的糟糕事兒。
? ?對(duì)于這次撤退，你怎么想，你是希望看到馬斯克不管不顧地在今年點(diǎn)火去火星，來(lái)一場(chǎng)就算失敗也是絢爛的煙花秀，還是支持他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一步步來(lái)，先拿下月球，歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的看法，咱們一起聊聊星艦的下一次起飛。
? ??聲明：本文的內(nèi)容90%以上為自己的原創(chuàng)，少量素材借助AI幫助。但是，本文所有內(nèi)容都經(jīng)過(guò)自己嚴(yán)格審核。圖片素材全部都是來(lái)源真實(shí)素材簡(jiǎn)單加工。所寫文章宗旨為：專注科技熱點(diǎn)的解讀，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言拆解復(fù)雜的問(wèn)題，無(wú)低俗等不良的引導(dǎo)，望讀者知悉。