第一章 潘多拉

提起潘多拉，我們腦海中可能會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面。她手里拿著一個(gè)匣子，或者坐在匣子旁邊。她正打開(kāi)匣子，要么是出于好奇想看看里面有什么，要么是已經(jīng)知道里面有什么，想把它放出來(lái)。匣子里面的東西既抽象又可怕：世界上所有的邪惡正被釋放到人間。好在我們都很清楚應(yīng)該怪誰(shuí)：那個(gè)克制不住好奇心的美麗女子。

這顯然是一個(gè)與夏娃相呼應(yīng)的故事。上帝告訴亞當(dāng)，在伊甸園里可以做任何事，可以吃任何樹(shù)上的果實(shí)，除了那棵智慧樹(shù)——它就長(zhǎng)在亞當(dāng)伸手可及的地方，上面還盤著一條巧舌如簧的蛇。隨后，上帝又創(chuàng)造了夏娃，但并沒(méi)有告訴她什么能吃，什么不能吃。她應(yīng)當(dāng)是從亞當(dāng)那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)楫?dāng)蛇（也是上帝創(chuàng)造的）問(wèn)她在伊甸園里有沒(méi)有哪棵樹(shù)上的果實(shí)不能吃的時(shí)候，她知道該怎么回答。她答道，所有的都可以吃，唯獨(dú)那棵樹(shù)上的果實(shí)不行，因?yàn)槌粤藭?huì)死。那棵智慧樹(shù)嗎？蛇說(shuō)道，你們不會(huì)死的，只會(huì)懂得分辨善惡，就像上帝一樣。根據(jù)《創(chuàng)世記》，夏娃與亞當(dāng)分食了果實(shí)。蛇是對(duì)的，他們沒(méi)有死，盡管夏娃因聽(tīng)信了蛇的話被處以分娩之苦，而蛇之所以存在并說(shuō)出那番話，其實(shí)完全是上帝的責(zé)任。

然而，即使跟夏娃比起來(lái)，潘多拉在歷史上的待遇也太糟糕了。夏娃至少是聽(tīng)信了蛇的話，吃下了已經(jīng)被明令禁止的東西。而潘多拉其實(shí)并沒(méi)有打開(kāi)盒子，無(wú)論是出于好奇還是惡意。事實(shí)上，直到赫西俄德的《勞作與時(shí)日》（Works and Days）在16世紀(jì)被伊拉斯謨翻譯成拉丁文時(shí)，匣子才出現(xiàn)在她的故事中，這距離赫西俄德的希臘文原本已有兩千多年了。伊拉斯謨一直在尋找一個(gè)能表達(dá)希臘語(yǔ)“pithos”（意為“罐子”）的詞。正如古典學(xué)者兼翻譯家M. L.威斯特（M. L. West）所描述的，赫西俄德指的是一種高約一米的陶制儲(chǔ)物罐。希臘的罐子底部很窄，越往上越寬，罐口很大。這種罐子不太結(jié)實(shí)：在任何一個(gè)古希臘文物的博物館里，你都會(huì)看到這種罐子上有許多裂縫和修補(bǔ)的痕跡，這說(shuō)明了它們是多么易碎。這類陶罐通常是美麗且裝飾華麗的藝術(shù)品，但并不適合存放那些會(huì)在未來(lái)幾千年里給人類帶來(lái)無(wú)盡痛苦的邪惡之物。而且，但凡掃過(guò)廚房地板的人都會(huì)無(wú)奈地承認(rèn)，蓋子總有松脫的時(shí)候。如今我們至少還有螺旋瓶蓋，可潘多拉肯定沒(méi)有。

威斯特猜測(cè)，伊拉斯謨可能是把潘多拉和普賽克的故事搞混了。普賽克是希臘神話中的另一個(gè)人物，當(dāng)她被派往冥界完成任務(wù)時(shí)，確實(shí)也帶著一個(gè)匣子，希臘語(yǔ)為“puxos”，通常轉(zhuǎn)寫為“pyxis”。這無(wú)疑是一個(gè)可信的理論。那么，伊拉斯謨到底是混淆了潘多拉和普賽克這兩個(gè)人物，還是混淆了“pithos”（“罐子”）和“puxos”（“匣子”）這兩個(gè)發(fā)音相似的詞呢？無(wú)論如何，受害者都是潘多拉。因?yàn)榇蜷_(kāi)一個(gè)匣子可能要下點(diǎn)功夫，但掀開(kāi)蓋子或打碎一個(gè)頭重腳輕的陶罐則要容易得多。然而，保留在我們文化中的，卻是那個(gè)懷著惡意打開(kāi)匣子的潘多拉，盡管這其實(shí)是一個(gè)被文字篡改過(guò)的形象。

早在伊拉斯謨（卒于1536年）的版本流傳開(kāi)來(lái)之前，潘多拉在繪畫作品中的形象一直是拿著罐子的，即使當(dāng)畫家想把她塑造成一個(gè)惡女的時(shí)候也不例外。讓·庫(kù)桑（Jean Cousin）在1550年前后將她描繪為“潘多拉魔瓶前的夏娃”（Eva Prima Pandora）的作品中，把潘多拉和夏娃合二為一。畫中的女子近乎全裸，僅以一塊布料遮住腿間，一只手放在罐子上，另一只手?jǐn)R在骷髏頭上。后來(lái)的畫作中也有她拿著罐子的形象：比如亨利·霍華德（Henry Howard）于1834年創(chuàng)作的《潘多拉魔瓶的開(kāi)啟》（The Opening of Pandora’s Vase）。但她最著名的形象要在大約40年后才出現(xiàn)，此時(shí)伊拉斯謨的版本似乎已經(jīng)深深地扎根于藝術(shù)家的集體意識(shí)之中了。

1871年，羅塞蒂（Rossetti）完成了潘多拉的肖像畫，畫中她雙手捧著一個(gè)小金匣，蓋子上鑲嵌著大顆綠色和紫色的寶石，與她右腕所戴的一只手鐲上的華麗寶石相互映襯。她右手纖長(zhǎng)的手指微微彎曲，正在緩緩打開(kāi)盒蓋，左手則緊緊抓住盒子的底座。盒蓋和盒身之間開(kāi)啟了一條極細(xì)的縫隙，一縷橙色的煙霧已經(jīng)冒了出來(lái)，朝她紅棕色的卷發(fā)后方縈繞而去。盒子里到底裝了什么我們不得而知，無(wú)論如何都不是好東西。再細(xì)看盒子的正面，就在潘多拉左手拇指的上方，兩行拉丁語(yǔ)銘文讓情況看起來(lái)更加不容樂(lè)觀：“Nascitur Ignescitur”——生于烈火。這個(gè)匣子是羅塞蒂親手制作的，但后來(lái)遺失了。

這幅肖像高逾一米，飽和的色調(diào)與畫中央的文字一樣熾烈：潘多拉身著一件猩紅色的圓領(lǐng)長(zhǎng)袍，寬大的布料在手臂和身體處堆起了層層褶皺。她的嘴唇是用同樣鮮艷的紅色畫出的一個(gè)完美的弓形。嘴唇正中的一小片陰影營(yíng)造出了一種她正噘著下嘴唇面向觀者的效果。她那雙極大的藍(lán)眼睛毫無(wú)愧色地直視著我們。畫中的模特是簡(jiǎn)·莫里斯（Jane Morris），她是藝術(shù)家威廉·莫里斯（William Moris）的妻子，羅塞蒂與她正處于一段激情四射的婚外戀中評(píng)論家們紛紛猜測(cè)，威廉·莫里斯會(huì)怎么看待自己的妻子被另一個(gè)男人畫得如此性感撩人。但很少有人會(huì)想到去問(wèn)一下簡(jiǎn)·莫里斯如何看待自己以這樣的形象來(lái)詮釋赫西俄德的《神譜》（Theogony）中所描繪的潘多拉——“美麗的邪惡”（“kalon kakon”）。也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)潘多拉，對(duì)那個(gè)被她用一雙玉手緊緊握住的東西有何看法。

或許是時(shí)候從頭開(kāi)始審視潘多拉的故事了，看看它是如何演變的，她的形象又是如何在一個(gè)又一個(gè)的作家和藝術(shù)家筆下不斷變化的。對(duì)于美好的事物，我們往往需要追溯到古希臘，去了解它的起源。最古老的源頭就是赫西俄德，他生活在公元前8世紀(jì)晚期希臘中部的維奧蒂亞。他講過(guò)兩次潘多拉的故事，第一次相對(duì)簡(jiǎn)短，出現(xiàn)在他的詩(shī)歌《神譜》中。

這部長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)起源故事，列舉了眾神的譜系。首先是混沌之神卡俄斯，然后是大地神（Earth），接著是地獄神（Underworld），再接下來(lái)的這位我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)—厄洛斯，他能軟化肉體，戰(zhàn)勝理性?；煦鐒?chuàng)造了厄瑞玻斯和夜神（Night），夜神創(chuàng)造了太空（Air）和白晝（Day），大地神又創(chuàng)造了天空神（Heaven），依此類推。兩代之后，我們讀到了宙斯的部分：天空神（烏拉諾斯）和大地神（蓋亞）有多個(gè)孩子，包括克洛諾斯和瑞亞。烏拉諾斯遠(yuǎn)不是個(gè)好父親，他把孩子們藏在洞穴里，不讓他們出來(lái)。為了擺脫壓迫，克洛諾斯最終用母親給的尖鉤閹割了父親，并把割下的生殖器扔進(jìn)了大海（這就是阿芙洛狄忒的誕生?，F(xiàn)在也許可以開(kāi)始思考弗洛伊德對(duì)此是否有話要說(shuō)了）?？寺逯Z斯和瑞亞又生了很多孩子：這些前奧林匹亞神被稱為泰坦神。然后，克洛諾斯也未能通過(guò)基本的父愛(ài)測(cè)試，他把子女們挨個(gè)囫圇吞了。為了避免被克洛諾斯吞噬，瑞亞偷偷生下了宙斯。隨后，宙斯迫使克洛諾斯把兄姐們都吐出來(lái)，并自己接過(guò)了眾神之王的衣缽?？上攵麄兊募彝ゾ蹠?huì)一定充滿了緊張的氣氛。

宙斯通常被描述為足智多謀的，但狡黠的泰坦神普羅米修斯卻兩次讓他嘗到了挫敗的滋味。赫西俄德顯然在尋找一個(gè)故事來(lái)解釋為什么希臘人要把牛骨獻(xiàn)祭給眾神，而把好肉留給自己。既然要獻(xiàn)祭，就該是一些好東西，而骨頭并不是牛身上最好的東西，那么就需要一個(gè)解釋了。赫西俄德告訴我們，在一個(gè)叫梅科涅（Mekone）的地方，普羅米修斯耍了個(gè)把戲。他的任務(wù)是將肉分配給眾神和凡人，于是他將好肉藏在牛肚下面獻(xiàn)給宙斯，而在給凡人的那份里，則是一塊油光閃亮的牛脂蓋著一堆牛骨。宙斯表示自己的那份看起來(lái)不太好，于是普羅米修斯請(qǐng)他親自來(lái)挑選。眾神之王做出選擇后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了：凡人得到了好肉，而眾神只有一堆骨頭。

普羅米修斯耍的第二個(gè)把戲則是赤裸裸的偷竊：他偷了屬于眾神的火種，并將其贈(zèng)予凡人。他也因此遭到報(bào)復(fù)：眾所周知，他被縛在巖石上，每天被鷹啄食肝臟。他的不死之身意味著他的肝臟每天都會(huì)再生，因此整個(gè)殘酷的過(guò)程永無(wú)休止?；鸶纳屏朔踩说纳?，這讓宙斯大為惱怒，決定給人類一份邪惡（kakon）來(lái)平衡一下。他讓赫淮斯托斯用泥土塑造出一個(gè)年輕女子的模樣。雅典娜為這個(gè)無(wú)名少女穿上銀袍，戴上面紗和一頂飾有動(dòng)物圖案的金色冠冕，他們完成后，向諸神展示了這個(gè)“kalon kakon, ant’agathoio”（“美麗的邪惡”，即“善的代價(jià)”），他們都明白，凡人將無(wú)法抵擋她的魅力。赫西俄德寫道，從她開(kāi)始，“女人”這個(gè)致命的族類就此誕生。被渴求的感覺(jué)總是很好。

這樣一個(gè)寥寥數(shù)語(yǔ)的故事需要大量的闡釋和解讀。首先，赫西俄德為什么不用“潘多拉”個(gè)名字？其次，赫西俄德是否真的認(rèn)為女性是與男性不同的？如果是這樣的話，潘多拉與夏娃就大不相同了：亞當(dāng)和夏娃是未來(lái)所有男人和女人的祖先，而潘多拉只是女人的祖先。再次，她的罐子或盒子，或者隨便什么容器在哪里？我們要到赫西俄德第二個(gè)較長(zhǎng)的版本中才能知道更多。最后，我們對(duì)潘多拉本人有什么了解？她是“土生土長(zhǎng)”的，由泥土塑造而成。眾神的工匠赫淮斯托斯設(shè)計(jì)并打造了她，技藝精湛的雅典娜裝飾了她。我們知道潘多拉很美。但她究竟是什么樣的呢？對(duì)此赫西俄德卻一筆帶過(guò)，然后就偏題大談女人的嫌貧愛(ài)富，連蜜蜂都比她們強(qiáng)。潘多拉被帶到眾神面前，他們都驚嘆于她的完美，而她則欣喜于自己的衣裙——kosmo agalomenēn（“以她的裝飾為榮”）?？雌饋?lái)好像赫西俄德本人也被她迷住了，盡管他將她描述為邪惡且危險(xiǎn)的。剛被創(chuàng)造出來(lái)的她，天真地為擁有一件漂亮衣服而快樂(lè)。

赫西俄德在《勞作與時(shí)日》中對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了更詳細(xì)的重述。這首詩(shī)主要是用來(lái)譴責(zé)他那位懶散的弟弟珀耳塞斯的，由此證明詩(shī)人消極攻擊的對(duì)象并不局限于女性。其兄弟也是他六步格詩(shī)句的靶子。在故事中，宙斯再一次因普羅米修斯的盜竊行為而暴怒，宣布要“賜給他們一份邪惡，作為神火的代價(jià)”——“anti puros dōsō kakon”。他接著說(shuō)道，潘多拉會(huì)是一個(gè)讓凡人見(jiàn)之心喜、欣然悅納的邪惡之物。他再次命令赫淮斯托斯去完成這個(gè)棘手的創(chuàng)造性工作：潘多拉是由土和水制成的，被賦予了人類的聲音和力量，而她的容貌體態(tài)看起來(lái)就像一位不朽的女神。雅典娜教她紡織，阿芙洛狄忒為她傾注了極致的優(yōu)雅、煎熬的欲念和灼人的苦悶（后兩種特質(zhì)大概指的是潘多拉將在男性心中激起的情感，但也正是她自身的至關(guān)重要的一部分）。

眾神匆匆得令而去。事實(shí)上，還有更多的神也參與其中：美惠三女神、勸導(dǎo)女神和時(shí)序女神用金飾和鮮花為她梳妝。赫耳墨斯賦予了她狗一般的心智（這可不是贊美：古希臘人并不像今人這樣愛(ài)狗）和詭詐的本性。他還給了她聲音，為她命名：“他將這位女子稱為‘潘多拉’，因?yàn)閵W林匹斯山的諸神都送了她一份禮物，她是凡人的災(zāi)難?！苯又?，眾神的使者赫耳墨斯把潘多拉從神界帶走，來(lái)到凡間，把她作為禮物送給了普羅米修斯的弟弟厄庇墨透斯。普羅米修斯（其名的字面意思為“先見(jiàn)之明”）曾警告他弟弟不要接受任何來(lái)自宙斯的禮物。而厄庇墨透斯這個(gè)名字的意思是“后知后覺(jué)”，也許這就是他為何會(huì)忘記宙斯的禮物不會(huì)是什么好東西。厄庇墨透斯接受了潘多拉，凡人無(wú)憂無(wú)慮的生活也到此為止了。赫西俄德解釋說(shuō)，在此之前，人類生活在大地上，遠(yuǎn)離邪惡，無(wú)須辛勞，亦沒(méi)有病痛。然而，當(dāng)潘多拉打開(kāi)了蓋子，一切就都結(jié)束了，悲傷和煩惱從此在人間蔓延。只有希望（厄爾庇斯）留了下來(lái)，安穩(wěn)地待在她堅(jiān)實(shí)的居所。

點(diǎn)擊書籍圖片，即可優(yōu)惠加購(gòu)

“女聲”系列叢書

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓