1981年的湄公河，渾濁的河水像煮沸的泥漿。

深夜里，一只破破爛爛的竹筏悄無(wú)聲息地漂在水面上，上面趴著個(gè)18歲的年輕人，渾身泥濘，抖得跟篩糠一樣。

他死死盯著對(duì)岸泰國(guó)的燈光，連口大氣都不敢喘，生怕背后的黑森林里突然響槍。

誰(shuí)能想到，這個(gè)拿命搏明天的“偷渡客”，竟然是老撾王位的法定繼承人、剛剛被廢黜的王儲(chǔ)長(zhǎng)子——蘇利馮·沙旺。

而在河對(duì)岸，他的親爺爺，老撾末代國(guó)王西薩旺·瓦塔納，這會(huì)兒正在北部的深山老林里，那個(gè)地圖上都找不著的“第一營(yíng)”，等著咽下最后一口氣。

這事兒吧，如果不去翻那堆落灰的檔案，根本沒(méi)人信。

僅僅幾年前，這家人還是瀾滄古國(guó)的老大，住在金碧輝煌的王宮里。

比起隔壁柬埔寨那個(gè)在國(guó)際上長(zhǎng)袖善舞的西哈努克，或者早早跑去法國(guó)當(dāng)寓公的越南保大帝，老撾王室的結(jié)局，那是真的慘到家了。

歷史給過(guò)這位末代國(guó)王逃命的機(jī)會(huì)，可惜他把一手好牌打得稀爛。

咱們先說(shuō)說(shuō)這位老國(guó)王西薩旺·瓦塔納。

他受的是純正的法式教育，骨子里就是個(gè)優(yōu)柔寡斷的貴族紳士。

在那個(gè)美蘇爭(zhēng)霸、越戰(zhàn)打成絞肉機(jī)的年代，他居然天真地想搞“中間道路”。

這就好比在兩輛對(duì)撞的重卡中間騎自行車，想不被碾碎都難。

1975年是個(gè)大坎兒。

美國(guó)人從西貢撤得那叫一個(gè)狼狽，整個(gè)中南半島的天都變了。

這時(shí)候，不少老撾貴族都勸國(guó)王：“陛下，趕緊跑吧，去法國(guó)還能留條命。”

可是，這位爺偏不走。

他腦子里那是相當(dāng)“天真”。

他覺(jué)得新政權(quán)剛成立，肯定需要穩(wěn)住人心，自己畢竟是國(guó)王，哪怕沒(méi)實(shí)權(quán)了，像紅色親王承諾的那樣當(dāng)個(gè)“最高顧問(wèn)”，在老家安度晚年總行吧？

這想法，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代職場(chǎng)里的“老員工心態(tài)”，以為公司被收購(gòu)了還能留個(gè)顧問(wèn)頭銜養(yǎng)老。

結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)那是相當(dāng)打臉。

同年12月，君主制直接被廢，老撾人民民主共和國(guó)成立。

剛開(kāi)始一年，確實(shí)還讓他們住在王宮里，保留了個(gè)虛職。

但這不過(guò)是溫水煮青蛙。

到了1977年，局勢(shì)一緊，上面下來(lái)個(gè)命令：前國(guó)王一家全部遷往東北部的華潘省。

名義上說(shuō)是“體驗(yàn)生活”，實(shí)際上，懂行的都知道，那是通往“再教育營(yíng)”的單程票。

關(guān)于老國(guó)王最后的日子，檔案里記錄得斷斷續(xù)續(xù)，看得人心里發(fā)涼。

那個(gè)代號(hào)“第一營(yíng)”的地方，環(huán)境惡劣得要命，瘧疾橫行。

曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的國(guó)王、王后和太子，被迫脫下綢緞，換上粗布衣服，去干繁重的體力活。

你敢信？

一個(gè)六十多歲的老頭，以前連水杯都不自己端，現(xiàn)在得去挖土。

這種心理和生理的雙重暴擊，鐵打的人也扛不住。

權(quán)力這東西，一旦過(guò)期，連張廢紙都不如。

據(jù)逃出來(lái)的幸存者口述，大概在一九七八年左右，也就是他孫子蘇利馮逃跑的前幾年，老國(guó)王就已經(jīng)撐不住了。

嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良加上瘧疾，直接要了他的命。

最慘的是，連個(gè)像樣的葬禮都沒(méi)有，就草草埋在營(yíng)地旁邊的荒山上，連塊墓碑都沒(méi)敢立。

曾經(jīng)統(tǒng)治這片土地幾個(gè)世紀(jì)的王族核心，就這么無(wú)聲無(wú)息地爛在了泥里。

正是看到了爺爺和父親的下場(chǎng)，年輕的蘇利馮·沙旺才下定決心：必須跑，不跑就是死。

他的逃亡過(guò)程，簡(jiǎn)直就是好萊塢大片的現(xiàn)實(shí)版。

先是在眼皮子底下策劃了好幾個(gè)月，然后帶著弟弟徒步穿越熱帶叢林。

那地方全是地雷和巡邏隊(duì)，稍微踩錯(cuò)一步，就得去見(jiàn)祖宗。

最后，趁著夜色，哥倆靠著那個(gè)簡(jiǎn)易竹筏，硬是劃過(guò)了湄公河。

當(dāng)他的腳踩上泰國(guó)土地的那一刻，老撾王室在本土的物理存在，算是徹底清零了。

這一年，他才18歲，身份瞬間從“準(zhǔn)國(guó)王”變成了“政治難民”。

后來(lái)的故事，就充滿了現(xiàn)代社會(huì)的魔幻感。

蘇利馮輾轉(zhuǎn)去了法國(guó)巴黎。

雖說(shuō)在海外流亡圈子里，大家還尊他一聲“儲(chǔ)君”，甚至在美國(guó)、加拿大到處跑，搞什么“流亡議會(huì)”，但在現(xiàn)實(shí)生活里，這些頭銜也就是個(gè)掛在墻上的裝飾品。

沒(méi)了領(lǐng)土，沒(méi)了子民，所謂的復(fù)國(guó)夢(mèng)，不過(guò)是老一輩人的精神鴉片。

蘇利馮首先得是個(gè)要吃飯的普通人。

他后來(lái)讀了大學(xué)，拿了法律學(xué)位，在巴黎過(guò)著典型的中產(chǎn)生活。

更有意思的是那些旁支王室成員。

歷史的殘酷性被全球化消解得一干二凈。

那些在70年代末、80年代初逃出來(lái)的王爺、格格們，現(xiàn)在散落在法國(guó)、美國(guó)、澳洲。

他們不再是金枝玉葉，而是變成了牙醫(yī)、工程師、小老板，甚至是開(kāi)優(yōu)步的司機(jī)。

這反差，絕了。

只有在每年過(guò)佛歷新年，或者是家里有人結(jié)婚死人的時(shí)候，他們才會(huì)從箱底翻出那些發(fā)霉的傳統(tǒng)禮服，煞有介事地行一套繁瑣的王室禮儀。

剩下那360天，他們跟隔壁的越南移民、中國(guó)移民沒(méi)啥區(qū)別，都在為房貸車貸發(fā)愁。

有些歷史，注定只能放在玻璃柜里供人參觀。

如今，你要是以游客身份去老撾瑯勃拉邦的王宮博物館，看著玻璃柜里那些金光閃閃的權(quán)杖和王冠，大概率不會(huì)意識(shí)到，這些寶貝的主人并不是自然老死的，而是被時(shí)代的洪流沖得尸骨無(wú)存。

老撾政府現(xiàn)在的態(tài)度也很微妙：王宮留著賺門票錢，承認(rèn)王室以前搞藝術(shù)有功，但在政治上，那個(gè)舊王朝早就翻篇了。

對(duì)于還活著的蘇利馮來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是回不去了，遠(yuǎn)方也只是個(gè)落腳點(diǎn)。

他們就像是冷戰(zhàn)地緣政治悲劇的活化石，也是大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)如草芥的最真實(shí)寫(xiě)照。

歷史沒(méi)給他們安排個(gè)體面的退場(chǎng)，卻給了個(gè)漫長(zhǎng)而平庸的余生。

這可能，也是另一種形式的“遺忘”吧。

參考資料：

克里姆，《老撾史》，劍橋大學(xué)出版社，2002年。

聯(lián)合國(guó)難民署關(guān)于1975-1985年中南半島難民潮的解密檔案。